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A mis hijos y nietas. 

A Amalia: por la extraordinaria paciencia 
que tuviste conmigo. 

A mis hermanos de los Andes.
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Esa noche, atrapado en el hielo, descubrí que estaba preparado para morir. No hubo llanto alguno ni resistencia frente a 
lo que parecía inevitable. Me encontré, luego del alud, aprisionado por una espesa capa de nieve que impedía cualquier movimiento de mis miembros y comenzaba a dejarme sin oxígeno. Utilicé todas las fuerzas disponibles para intentar liberarme. Hasta que finalmente comprendí que era inútil. Perdí el 
control de mis esfínteres, como si el cuerpo que estaba a punto de abandonar empezase de alguna manera a liberarse de sus 
obligaciones mundanas. Esos últimos instantes de vida estaban 
colmados de una paz probablemente imposible de explicar a 
aquellos que jamás han logrado librarse del ajetreo de las responsabilidades cotidianas. Ahora las pocas energías que me 
quedaban estaban dedicadas a contemplar un regalo maravilloso que me fue concedido sin haberlo pedido: mi existencia. Podría decir, como suelen asegurar quienes atravesaron experiencias similares, que una ráfaga de imágenes de mi vida se presentaron ante mí a una velocidad estelar. Pero sería más propicio decir que todos los recuerdos eran de alguna manera uno solo. Era el tiempo que se estaba diluyendo a medida que comenzaban a cesar las funciones vitales de mi cuerpo. Tenía 
veintiséis años de edad. Padres que llorarían por mí hasta el 
hartazgo. Novia y hermana que lamentarían mi ausencia. Hijos que jamás vería nacer. Y solo había una calma, un sosiego 
inesperado, más propio de alguien agradecido por el tiempo 
concedido que por las cosas que nunca habrían de suceder. Finalmente fui rescatado, junto a otros compañeros, de aquella 
desgracia. Pero otros no lo lograron y murieron asfixiados por 
la nieve. Los sobrevivientes no volvimos a ser los mismos desde entonces. Podemos decirnos cosas terribles. Pero una sola 
mirada basta para recordar que la amistad de la muerte constituye un lazo indeleble entre nosotros.


Décadas después, varios de nosotros comenzamos a dar conferencias sobre los sucesos ocurridos. Ya estábamos viejos, con 
hijos y en algunos casos con nietos, pero nos sorprendimos al 
descubrir, en diferentes ámbitos sociales y naciones del orbe, 
que el recuerdo de una tragedia aún sigue vivo, incluso entre 
personas que eran muy pequeñas o ni siquiera habían nacido 
cuando ocurrió el hecho. Cuando me toca hablar del tema frente a diferentes públicos, suelo encontrarme con miradas atentas 
y con silencios espectrales. La mayor parte de los que escuchan 
conocen la historia. Lo importante parece ser, muchas veces, el 
hecho de estar a unos pocos metros de alguien que sobrevivió a 
condiciones imposibles durante setenta y dos días. Que formó 
parte de un equipo en el cual se compartieron siempre todos los 
recursos disponibles. Que debió comer carne humana cruda para poder sobrevivir. Es evidente que si aún estoy vivo, es porque 
todos comprendimos que cada uno de nosotros era necesario 
para el resto en aquellas circunstancias, incluso los heridos y enfermos. Me gustaría que me resultase evidente también que mi 
testimonio no sea alguna vez empleado para que el gerente de 
alguna empresa dijera "¿Ven?, si este flaquito pudo lograr algo que parece imposible, ¿cómo no vamos a poder ganarle este año 
un 15% de market share a la competencia?". Se han escrito toneladas de libros y dictado siglos de conferencias sobre motivación y liderazgo. Yo puedo, por cierto, darles un testimonio útil 
al respecto. Pero es un verdadero desperdicio confundir la forma con la sustancia.


¿Por qué sobrevivimos? La mayor parte éramos jóvenes (el 
promedio de edad de los dieciséis sobrevivientes al momento 
de ser rescatados era de 22,6 años), deportistas, jugábamos al 
rugby y formábamos parte de un mismo núcleo social. Las circunstancias nos llevaron a construir la confianza necesaria para lograr una organización sólida, un equipo de trabajo en el 
cual se privilegiaron las aptitudes físicas e intelectuales de los 
distintos sobrevivientes para las diferentes tareas que era indispensable realizar en aquella situación inhóspita y extrema. 
Todas esas razones son válidas. Pero no son suficientes para 
responder a la pregunta en cuestión. El hecho de haber sobrevivido tampoco me habilita a disponer de una respuesta para 
semejante pregunta. Sin embargo, cuando me encuentro tratando de balbucear una contestación más o menos coherente 
ante ese interrogante, no puedo evitar recordar a Marcelo Pérez Ferreira, el capitán del equipo de rugby, quien en los primeros días posteriores al accidente se encargó de contenernos 
a todos con la ayuda de Liliana, la esposa de Javier Methol, la 
cual, con calor maternal, brindaba especial apoyo a los adolescentes que no superaban los veinte años de edad y que, sin ese 
sostén, probablemente iban a morir de angustia antes que de 
frío. Marcelo era un hombre con un caudal extraordinario de 
energía y nos alentó hasta el límite de sus fuerzas a seguir vivos para aguardar el rescate. Pero un día, al enterarnos por radio que la búsqueda de sobrevivientes se había interrumpido -nos daban por muertos-, Marcelo se derrumbó. Se convenció de que no teníamos ninguna oportunidad de sobrevivir y 
comenzó a morirse de a poco, fue transformándose en un espectro de lo que había sido. Tenía todas las condiciones físicas 
para seguir vivo. Pero había perdido la confianza. Finalmente 
Marcelo y Liliana murieron a causa del alud. Y los que quedamos vivos comprendimos que solo lograríamos regresar a casa 
por nuestros propios medios: sentarse a esperar a que algo sucediese era equivalente a suicidarse colectivamente. Comenzamos a planificar entonces nuestro propio rescate.


El mayor obstáculo que teníamos no era la montaña. Ni el 
frío extremo. Ni el hambre o la sed agobiante (comer hielo te 
quema los labios, la boca y la garganta; y esperar a que se derritiera para formar agua no era nada sencillo en las circunstancias 
en las que nos encontrábamos). El mayor obstáculo éramos nosotros mismos. A pesar de que las probabilidades de supervivencia no estaban a nuestro favor, si no hubiesemos creído que 
lograríamos salir de la montaña, seguramente, ahora seguiríamos ahí. Esto mismo lo he observado en reiteradas oportunidades al regresar a la civilización. Todos conocemos a alguien que, 
a pesar de haber nacido en un ámbito social acomodado y contar con todas las posibilidades, termina desperdiciando su vida, 
como si le pesara la existencia que lleva a cuestas. Y uno se pregunta: ¿cómo es posible? Pues es muy sencillo: no tienen confianza en sí mismos. Donde otros ven un desafío, ellos solo consiguen percibir la presencia de un obstáculo y se quedan allí, mirándolo, dándole vueltas, a veces negándolo, pensando en que 
nada puede hacerse para remediarlo. Todos también podemos 
conocer a alguien proveniente de un ámbito social desfavorecido que, a pesar de tener más limitaciones que posibilidades, logra salir adelante, generando confianza, moldeando su vida a su 
propia imagen y semejanza. No entregarse nunca es la cuestión. 
El día que uno se entrega está perdido. Pelearla es estar vivo. En la cordillera, el sufrimiento mental era más importante que el físico: eso te quitaba fuerzas y finalmente terminaba contigo. El 
infierno que tuvimos que pasar en la montaña me ha enseñado a 
no dejarme devorar por los problemas, sin importar cuán grandes estos sean o parezcan ser. Siempre que tengo un inconveniente, lo observo desde lejos, desde la montaña. Y no dejo que 
me impida disfrutar de todo aquello que merece ser disfrutado.


No conocía a la mayor parte de las personas que viajaban 
en el avión que se estrelló. Comencé a conocerlas luego de la 
tragedia. El hecho es que la suerte quiso que sobreviviera junto a dos primos míos quienes, durante los primeros días posteriores al impacto, integrábamos, de alguna manera, el grupo 
de los pesimistas, porque alertábamos al resto de que teníamos 
que prepararnos para pasar un buen tiempo en la montaña en 
caso de que los rescatistas jamás nos encontrasen. Con el tiempo logramos recuperar una radio y hacerla funcionar; una de 
las primeras noticias que escuchamos al lograr encenderla era 
que se había suspendido la búsqueda de sobrevivientes. En ese 
momento, quienes apenas unos días atrás nos miraban con 
cierta desconfianza, descubrieron que nuestro razonamiento 
inicial no estaba desacertado. Tener confianza en uno mismo 
no implica andar por la vida con una sonrisa como la que 
muestra todo el tiempo la gente que aparece en televisión y diciendo va a estar todo bien. Si está todo mal, es necesario reconocerlo y actuar en consecuencia.
Si les apetece podemos hablar durante horas sobre liderazgo 
de grupos. No tengo inconvenientes al respecto. Pero solo quiero que me dejen hacerles una sola pregunta: ¿para qué? Si es solo para vender algunas unidades más de un producto o para 
cumplir con ciertas metas corporativas, entonces seguramente 
no podrán entender lo que quiero decirles. Si es lo que tienen 
que hacer para darles de comer a sus familias: adelante. Pero estén atentos: son muchas las maneras de canibalizar sus vidas y las de sus semejantes si no pueden responder a para qué están 
haciendo lo que están haciendo. Soy un hombre ordinario que 
tuvo que atravesar una experiencia extraordinaria de manera 
forzosa. Estando en la cordillera, exhausto, congelado, hambriento hasta el punto de tener que comportarme como un animal, nunca dejé de maravillarme por la belleza y la inmensidad 
de la creación que tenía la posibilidad gratuita de contemplar. Al 
regresar a la civilización, a pesar de los numerosos problemas 
que debí enfrentar -como seguramente muchos de ustedes debieron o deben aún superar-, jamás dejé de disfrutar el hecho 
de estar vivo. En la cordillera es fácil contemplar la inmensidad 
de la creación. No sucede lo mismo en las grandes urbes, donde 
solemos estar irremediablemente rodeados de cosas que deseamos y que supuestamente debemos tener para ser quienes queremos ser. Los logros se miden en billetes o en bienes. Y si la 
carga de nuestra existencia se torna demasiado pesada, podemos 
recurrir a innumerables estímulos para evaporarnos en la nada 
del entretenimiento barato. En la montaña, en cambio, el logro 
era permanecer un día más vivo. En la tragedia tuvimos la suerte -si es que se puede llamar así- de desaparecer del mundo 
por unos meses para quedar en compañía de nosotros mismos. 
Se supone que, gracias al progreso, vivimos en un mundo de 
abundancia. Y sin embargo vivimos como depredadores que intentan acumular todo lo que pueden antes del comienzo de un 
invierno que parece larguísimo y que, probablemente, estemos 
construyendo de manera ciega y tenaz con nuestras actitudes. A 
pesar de considerarnos civilizados, seguimos viviendo como los 
salvajes desamparados que alguna vez fuimos, cientos de miles 
de años atrás, mientras estábamos a merced de bestias y enfermedades. Pero no queremos reconocerlo y nos concentramos 
en acaparar un sinnúmero de cosas que quizás no necesitamos, 
pero que nos ayudan a convencernos de que somos parte del 
mejor mundo posible. Escriban en una hoja todos los logros que creen que han obtenido en su vida. Ahora piensen en que van a 
morir mañana y vuelvan a plantearse el mismo desafío. Verán 
que cambia su perspectiva.


Las altas cumbres de la cordillera son un lugar inhóspito. No 
existe ningún animal o planta comestible que pueda vivir en tales condiciones extremas. Teníamos que buscar la manera de regresar a la civilización o morir. El contraste con el mundo que 
habitamos es abismal: aquí todo es abundancia, aunque esa 
abundancia, por cierto, tiene un costo, que todos, en mayor o 
menor medida, conocemos, pero que por lo general preferimos 
ignorar. Temo que estemos haciendo de nuestro mundo un lugar tan inhabitable como el presente en la cordillera de los Andes. No pretende este ser un mensaje catastrofista: de hecho, si 
nuestra civilización finalmente colapsa, no será por cierto la primera en caer, aunque es probable que sea la primera que lo haga a una escala global. El recuerdo más fresco que tenemos los 
herederos de la cultura occidental es el derrumbe del Imperio 
romano. Si algo así nos espera, me tiene sin cuidado. El aspecto 
que, en cambio, no me deja dormir es por qué no podemos ser 
capaces de imaginar un nuevo marco en el cual desarrollarnos 
como personas. Podemos plantearnos, por ejemplo, desafíos 
tecnológicos o ingenieriles que parecen inicialmente imposibles, 
pero que luego se concretan de manera exitosa. Pero no somos 
capaces de razonar de la misma manera al momento de tratar 
cuestiones económicas y sociales: estamos siempre dando vueltas sobre los mismos temas, a veces un poco mejor, otras un tanto peor, pero siempre con los mismos problemas, que parecen 
irresolubles, más allá de las buenas intenciones presentes que 
suele haber en los discursos de los políticos. Parecería tratarse 
de un aspecto de nuestras vidas en el cual no existen desafíos o, 
si los hay, son tan pequeños y localizados que operan como parches de un lienzo con agujeros infinitos. Una de las experiencias más intensas que experimenté en la montaña es que todos necesitábamos de todos para poder sobrevivir, para darnos 
calor, fuerzas, valor. Si una mañana te levantabas deprimido, alguien te alentaba a seguir, y al día siguiente, era yo quien alentaba a otro, y así. No podría haber sido de otra manera. Los dieciséis sobrevivientes de la tragedia no somos ni amigos ni hermanos: somos mucho más que eso; la palabra para definir nuestro vínculo aún no fue creada. Todo lo que pasamos, desde la 
manera de dormir, abrazados, para mantener la temperatura 
corporal, todo lo que tuvimos que sufrir juntos nos hizo más 
que hermanos. No había secretos entre nosotros. Nos desnudamos todos ante todos, con nuestras miserias y grandezas; no había espacio allá en la montaña para la desconfianza. Yo sé de los 
otros quince, y los quince saben de mí cosas que ni mi mujer ni 
mis hijos saben. Por la noche, en el interior del fuselaje, en la oscuridad absoluta, un viento imposible azotando los restos del 
avión que usábamos como refugio, la nieve cayendo como cascotes, hambrientos, comenzábamos a hablar de comidas deliciosas que habríamos de probar cuando saliéramos de ahí. Hablábamos de nosotros, compartiendo experiencias, pensamientos y 
emociones que no se las confesaría a nadie ni siquiera en estado 
de completa ebriedad al salir de una fiesta a las cinco de la mañana. Pero estábamos jugados, y esa sinceridad absoluta, sin filtros, nos mantenía vivos; queríamos vivir un día más para seguir 
escuchando a un grupo de personas hablar sin ningún reparo de 
ninguna índole. Estábamos límpidos, transparentes, tan listos 
para afrontar el desafío de vivir como para morir de la manera 
más digna posible. Aquí abajo todo es bastante diferente. Contamos con recursos para todos. Pero prevalecen las desigualdades. El hecho es que, más allá de la calidad de persona que podamos ser en el ámbito individual, todos nosotros vivimos en 
un marco en el cual somos considerados meros objetos de una maquinaria, y como tales podemos tener mayor o menor valor, 
o quizás ninguno. Tenemos, en caso de ser viables, una determinada vida útil, y cuando ya no somos útiles, pues, somos desechados al basural de la vida. Ese marco que mencioné no es un 
producto de la naturaleza, sino un esquema mental que está incorporado en nosotros de manera tan profunda que lo damos 
por hecho. Disponemos, como humanos que somos, de las aptitudes necesarias para terminar con las miserias sociales que todos conocemos -desnutrición, pobreza, crimen, y un largo etcétera-. Pero si no lo hacemos no es porque no seamos capaces 
de ello, sino por el hecho de que no lo consideramos un desafío 
posible de ser alcanzado. Es cierto que la culpa muchas veces 
nos tortura por dentro y buscamos soluciones, que siempre son 
parciales, pero no importa, porque con ellas podemos al menos 
tranquilizar nuestra conciencia. El mejor momento para comenzar a pensar en soluciones como personas y no como engranajes de una maquinaria económica es ahora, cuando tenemos plena disponibilidad de los recursos básicos de la vida. Podemos seguir como estamos, dejar que todo vuele por el aire en 
algún momento y confiar en el hecho de que los hombres suelen lograr cosas extraordinarias en situaciones límite. Pero estimo que eso sería demasiado arriesgado, porque en las situaciones extremas, los hombres descubren tanto lo mejor como lo 
peor de sí mismos, y a veces, ambas cosas a la vez.
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Estábamos débiles. Un grupo comenzó a alimentarse de los 
cadáveres porque entendíamos que, en el estado desahuciado 
en el que estábamos, moriríamos si nos quedábamos sin energías suficientes. Otro grupo se resistía. Aún puedo recordar las miradas de desaprobación que nos dirigían aquellos que se resistieron hasta el final a comer carne humana. Finalmente se 
vieron obligados a hacerlo porque, de lo contrario, desfallecerían de hambre. Priorizamos la vida. Todos los hombres somos lo que somos de acuerdo con las circunstancias que nos 
tocan vivir. En aquel momento desesperado, intentamos ser lo 
mejor que podíamos ser. La pregunta que todos deberíamos 
respondernos es si, como especie, en este preciso momento, 
somos lo mejor que podemos ser a partir de los recursos de 
que disponemos. ¿Priorizamos la vida de nuestros semejantes 
y el cuidado de nuestro entorno? ¿O somos esclavos de la utilidad económica y de la maximización de beneficios? En la actualidad, somos más de 7000 millones de personas en el planeta; y se estima que hacia 2050 la población superará la cifra 
de 9000 millones. Con semejante perspectiva, en algunas naciones centrales del hemisferio norte, no son pocos los que 
creen que somos demasiados para vivir como vivimos. Aunque lo más certero sea pensar en que quizás, para vivir como 
lo hacemos, somos demasiados.


Vivimos como si fuésemos inmortales. Pero cuando estamos cerca de la muerte, comprendemos que no vamos a escapar de ella. No se trata solo de palabras. Mi muerte me acarició la mejilla, y pude verla con la misma claridad con la que 
escribo estas líneas. Sin embargo, al regresar, las responsabilidades mundanas se fueron adueñando de mi existencia. A veces uno tiene que dejarse llevar, como si flotara en un río inexorable y correntoso, hacia circunstancias que no las sentimos 
como propias. Lo hacemos para sobrevivir, porque creemos 
que no tenemos opción y de hecho, a veces, no la tenemos. 
Pero en algunos momentos de mi vida, regresé espiritualmente a la montaña para poder observar con mayor claridad la 
náusea que experimentaba al realizar algo que no quería hacer. 
Desde lo alto me observaba tan pequeño, tan preocupado, y me lanzaba una pregunta terminante: ¿vale la pena seguir así? 
Realmente, no. Desperdiciar mi tiempo de esa manera no tenía sentido. Así lograba cambiar de rumbo. En algunos casos, 
debemos hacer cosas que no nos agradan por diversos motivos (proveer sustento a nuestra familia, ayudar a un amigo 
que está en problemas, lo que sea). Pero no podemos escondernos para siempre detrás de una excusa. No tenemos tanto 
tiempo para hacer algo así. Solo cada uno de nosotros puede 
saber qué es lo mejor que puede dar de sí mismo. Nadie más. 
Vivimos en compartimentos, en los cuales alguien nos dice 
que somos tal cosa, que debemos comportarnos así, que tales 
son nuestras tareas. Muy bien. Somos seres gregarios. Compartimos ciertas reglas para poder convivir. Pero seamos nosotros los que demos las órdenes principales que han de regir 
nuestras vidas. Si esto es lo que quiero, si esta es mi vocación, 
voy hacia allá, aunque me caiga una, cinco, diez veces, ese es 
mi camino. Podría quedarme quieto, observando, sin hacer 
nada por mí mismo. A veces parece una opción más cómoda, 
menos problemática, pero no existe podredumbre más profunda en el alma que aquella originada en el recuerdo permanente de lo que podríamos haber sido y jamás fuimos. Para vivir, se necesita algo más que estar vivo.


Dejarse morir es mucho más fácil que vivir. Eso lo vimos 
en la montaña con Numa Turcatti, quien tenía una condición 
física excepcional y una voluntad de hierro. Durante los primeros días posteriores al accidente, Numa fue un verdadero 
león, siempre dispuesto a participar y ayudar a los otros. Fue 
uno de los integrantes de la primera expedición, a partir de la 
cual comprendimos que nos encontrábamos en un lugar rodeado de picos montañosos que parecían infranqueables. Al regresar de esa expedición, algo cambió en Numa: no volvió a ser el mismo. Al subir por la montaña, luego de un esfuerzo 
sobrehumano, todo su ser esperaba encontrarse con algún indicio de la civilización. Pero solo había montañas, y más allá, 
más montañas. Los días siguientes siguió trabajando, pero de 
alguna manera, si bien no lo decía explícitamente, se fue apagando a medida que se convencía de que era imposible salir de 
aquel lugar. Durante sus últimos días, no quería comer, y hubo que obligarlo a realizar esa tarea vital. Murió poco tiempo 
después. Todos los que estuvimos ahí pensamos en reiteradas 
oportunidades que, en tales circunstancias extremas, la muerte, más que un castigo, era una bendición. Pero eran solo instantes, relámpagos de debilidad, que luego se deshacían frente 
a la necesidad de salir de allí. Si vamos a morir de todas maneras, ¿por qué no hacer un intento desesperado por vivir, aunque parezca una locura imposible de lograr?


En todos los hombres, habita un gigante capaz de lograr cosas extraordinarias. Lamentablemente nosotros lo descubrimos 
en las peores condiciones. Pero yo pude ver a ese gigante en cada una de las personas que conocí en mi vida, aunque en muchos 
casos, el gigante solía estar dormido, anestesiado por el miedo, 
la desconfianza, la vergüenza. Y en algunas ocasiones, somos 
nosotros mismos los que lo asfixiamos con nuestras propias manos. Al regresar de la montaña, recordé al tío de uno de mis primos, quien, luego de que su mujer lo dejara, entró en una profunda depresión, lo cual es razonable; pero pasaba el tiempo, y 
la angustia, lejos de morigerarse, se incrementaba, hasta tal punto que ya no deseaba siquiera salir de su casa. Un día -era yo 
muy joven, tendría unos veinte años de edad- acompañado por 
mi primo, fuimos a visitarlo y lo encontramos tendido en la cama sin intenciones de levantarse. No tenía ganas de seguir viviendo, y poco tiempo después, murió. Se dejó morir. La voluntad de vivir no es algo dado por la naturaleza, no es un reflejo, sino más bien una potestad que nosotros nos concedemos a nosotros mismos a partir de, sea cual fuese el motivo de este viaje, realizarlo con la mayor dignidad posible. Si el tío de mi primo no se hubiese dejado morir, quizás podría haber conocido a 
otra mujer, podría haberla hecho feliz, tener un hijo, crear vida, 
cuántos momentos maravillosos podría haber tenido, y que jamás ocurrirán. En este viaje podemos fijarnos diversos objetivos. Pero el destino final es uno solo para todos. Y existen muchas maneras de dejarse morir cuando perdemos la confianza en 
nosotros mismos. Permanecer en una cama hasta dejar de respirar seguramente es la opción más evidente de la falta de voluntad para seguir adelante. Pero existen innumerables maneras de 
apagarse, quizás no tan evidentes en la forma, pero sí en el hecho de quienes han dejado de ser lo que debían ser. Cuando alguien dice "Esto está mal", pero asegura que es imposible hacer 
algo para cambiar esa situación, se está muriendo, aunque no sea 
plenamente consciente de ello. El siguiente paso es comenzar a 
mentirse a uno mismo, esto no está tan mal después de todo, o 
bien, puede negarse a pensar en eso; cuando eso sucede, probablemente esté ya en un estado avanzando de descomposición, 
aunque la persona en cuestión no pueda advertir el mal olor que 
despide su cuerpo. Cuando millones de personas actúan de esa 
manera, lo más probable es que queden a merced de los depredadores de la humanidad, quienes siempre estarán dispuestos a 
servirse de la indolencia ajena para su propio provecho.
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En muchas oportunidades me han preguntado qué considero esencial. Quizás suponen que el hecho de haber sobrevivido a una situación imposible me ha conferido la capacidad 
de discernir lo sustancial de lo accesorio. Pero la respuesta es bastante predecible: la familia, los amigos, los vínculos con los 
otros. Si quisiéramos ir un poco más allá con la respuesta, podríamos decir que lo esencial es todo aquello que no puede tener precio. En nuestro afán por mercantilizar el orbe, podemos advertir que cada vez son más las cosas que pueden tener 
un precio, que cada vez son menos las cosas que no se pueden 
comprar. No importa cuán pobre o rico eres. No importa. Lo 
fundamental es que podamos entender que, más allá de lo que 
tengas o dejes de tener, vivir en un mundo donde casi todo tiene precio nos transforma de manera inexorable en esclavos de 
las circunstancias. Podemos graduar los niveles de esclavitud 
que estamos dispuestos a aceptar, pero no podemos dejar de 
ser esclavos. Algunos años atrás, en mi trabajo como ingeniero agrónomo, me tocó administrar el campo de un hombre 
muy rico. Cuando estaba de visita en el establecimiento, solíamos charlar entre mate y mate. Una vez me dijo: "Qué suerte 
que tenés al poder trabajar en el campo". El comentario era 
insólito: estábamos en su propio campo, y él contaba con los 
recursos suficientes para retirarse si así lo deseaba. Yo, a modo de broma, le dije: "No hay problema: te cambio de lugar". 
Sonrió y me dijo que no era tan fácil abandonar todo lo que 
tenía. De alguna manera, aunque parezca paradójico, la acumulación excesiva de dinero provoca en las personas trastornos similares a los que genera la falta de dinero suficiente para llevar una existencia digna. Esa angustia, que es auténtica 
en el caso de aquellos que no tienen lo suficiente para sustentar a su familia, se encuentra matizada, disfrazada, en el caso 
de hombres que supuestamente deberían ser considerados 
exitosos: los vemos con diferentes mujeres; a veces, con hijos 
que, más bien, parecen nietos; nuevos proyectos; cargos institucionales; conferencias; actos, eventos conmemorativos. La lista es extensa. Son hombres ocupados. Lo que no vemos es que, 
en muchas ocasiones, esas agendas constituyen un antídoto magistral contra la vacuidad de la propia existencia. Todos los 
que formamos parte de la clase media, en algún momento, soñamos con tener el dinero suficiente para hacer lo que queramos de nuestras vidas, tener más tiempo para pasar con los 
nuestros, y demás ensoñaciones. Eso es una quimera: grandes 
cantidades de dinero suelen generar oportunidades para ganar 
aún más dinero, y así hasta el infinito. Por supuesto, no se trata aquí de hacer una apología del resentimiento social; ser rico está muy bien (si el dinero en cuestión, claro, fue hecho en 
buena ley). Pero aquí estamos hablando de otra cosa. Hablamos de comprender cuál es el molde, la matriz, en la cual se 
forjan nuestros pensamientos y actos. No se trata de una tarea fácil (¿cómo explicarle al pez la existencia del agua?). Vamos al ejemplo del hombre rico al cual le administraba el campo. ¿Por qué un hombre que lo puede tener todo deseaba por 
un instante ocupar el lugar de un simple agrónomo? ¿Qué 
puede tener de especial eso? El hecho es que el hombre en 
cuestión, como tantos otros de su condición, advertía que, lejos de ser el arquitecto de su propia vida, se había transformado en apenas un engranaje de una maquinaria que lo usaba como insumo. No era él, sino quien se suponía que debía ser, el 
generador de dinero, y cuando no pudiese cumplir más esa función, pues sería otro seguramente el que ocuparía su lugar. El 
síntoma del engranaje que padece el hombre rico suele generar 
una tendencia a ocupar todo el tiempo disponible en cuestiones 
de las más diversas. Con sus actos es como si estuviesen diciendo: "Yo, tan importante, cómo es posible que sea apenas un engranaje, de ninguna manera, porque, además de generar dinero, 
soy el presidente de tal institución, el docente de aquí, el candidato para ocupar ese cargo político, soy mucho más importante que la matriz que me mantiene esclavizado a cambio de 
que yo la alimente con cantidades ingentes de billetes, soy mucho más que eso". Probablemente, sí. Pero con tantas cosas, se le va la vida. De la misma manera que se les va la vida a aquellos que no tienen otra alternativa que trabajar hasta el agotamiento para darles de comer y educar a sus hijos. A ambos los 
aguarda el mismo destino, que bien podría ser otro si fuésemos 
nosotros los arquitectos y diseñadores de la maquinaria social 
que nos brinda el sustento vital. Y no al revés. Es fabuloso todo lo que logramos a partir de la iniciativa creada por el actual 
sistema. Pero todos sabemos que algo se está pudriendo frente 
a nuestras narices. Podemos camuflar el olor, construir muros 
y barreras para evitar observar la podredumbre. Pero ella sigue 
estando ahí y avanza. Avanza. Y los camuflajes deben ser cada 
vez más intensos. Las murallas, más y más elevadas. Sabemos, 
porque no somos tontos, que no vamos a ganar esta carrera. Pero en lo profundo de nuestra conciencia, confiamos en que eso 
no nos va a tocar a nosotros.


Cuando ingreso a un supermercado, en especial a uno realmente grande, experimento sensaciones contradictorias. Es tan 
vasta la cantidad de bienes a los que podemos acceder. Es algo 
maravilloso poder disponer, en un espacio tan reducido, de los 
recursos, el trabajo, el esfuerzo y la creatividad de los cientos 
de miles, probablemente millones de personas, que han trabajado para que todo eso esté ahí a nuestra disposición. Luego 
pienso: ¿realmente necesitamos todo esto? ¿Cuánto consumimos por necesidad, cuánto por placer, cuánto por mero entretenimiento? Se supone que esto es parte del progreso. ¿Cuánto desperdicio generamos? Queremos consumir cada vez más. 
Pero no deseamos conocer las montañas de basura que origina 
ese consumo. Podemos tranquilizarnos diciendo que todo eso 
es generación de riqueza, valor agregado, empleos. Pero no 
queremos saber cuántos recursos se han utilzado para que toda esa oferta de bienes esté disponible. Recursos que, en muchas ocasiones, son no renovables o que resultan contaminantes. 
Recursos que somos nosotros mismos, personas consideradas 
partes del proceso, útiles o desechables, según sea el caso. Decimos que la economía tiene que crecer y crecer para que el sistema siga funcionando a la par del crecimiento de la población. 
Pero ese crecimiento es estadístico. Meros números en planillas de estudios que se dicen económicos. Sabemos bien que es 
inherente al sistema la generación no solo de desperdicios no 
reciclables, sino también de basureros sociales, de pobres que, 
aun trabajando hasta agotar la energía disponible en cada una 
de sus células, seguirán siendo pobres y, con ellos, su descendencia. Son muchos los esfuerzos que algunos de nosotros hacemos para intentar morigerar estas situaciones. Pero, más allá 
del menor o mayor éxito de las diversas iniciativas, tales esfuerzos nunca serán suficientes para provocar un cambio sustancial. Porque el problema es que la propia estructura de la civilización en la que vivimos ya no puede repararse a sí misma 
y se ha tornado disfuncional para la mayor parte de nosotros 
y del resto de los seres vivos que debe padecernos.
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Sobrevivimos a un desierto gélido en el que no puede 
prosperar nada. Pero como sobreviviente de una experiencia 
límite no puedo dejar de advertir que estamos creando nuestro propio desierto.
Un desierto espiritual.
A diferencia de un desierto natural, donde uno debe ser rescatado para sobrevivir, aquí el rescate depende solo de nosotros 
mismos, pues el desierto espiritual en el que habitamos lo hemos 
forjado con nuestros propios actos.
Si preguntáramos: "Usted, ¿cree que es algo bueno o malo 
residir en un desierto espiritual?", todos seguramente dirían, de 
manera inmediata, que es algo malo. Pero lo cierto, si nos quitamos la máscara, es que el desierto donde habitamos es completamente funcional al modo en el que vivimos. Porque una persona vacía consume para intentar aplacar ese vacío; y el consumo constante y frenético es vital para mantener la rueda de la 
economía en marcha.
Lo que llamamos progreso quizás sea, en buena medida, la 
contracara de una involución emocional. Nuestros mejores maestros aquí pueden ser los niños pequeños: podemos comprarles el más caro de los juguetes, y eso puede hacernos sentir orgullosos como padres; pero ese juguete, tan oneroso, 
puede quedar abandonado al poco tiempo en un rincón de la 
casa. Nos sentimos impotentes, aunque no lo expresamos así, 
pues en algún lugar de nuestra conciencia consideramos que 
ese juguete debería usarse mucho tiempo más para poder ser 
amortizado, pero el niño nada sabe de eso ni quiere saber. 
Pronto lo encontraremos jugando con una caja de cartón y veremos que, al manipularla, demuestra un entusiasmo que nosotros juzgaremos maravilloso, dado que el costo de la caja es 
ínfimo o nulo. Finalmente, descubriremos que el niño alcanza 
su plenitud, ríe con todo su cuerpo, se estremece de alegría, 
cuando juega con nosotros, cuando interactuamos con él, lo 
miramos a los ojos, nada es más satisfactorio para él que eso. 
Con su actitud parece decirnos, aunque quizás aún no haya 
aprendido a hablar, que no existe nada más trascendente para 
ambos que ese momento que estamos compartiendo juntos.


En la montaña aprendí que somos los lazos que construimos con los otros. Si esos lazos están fuertes, somos fuertes. 
Si se debilitan, nos debilitamos. Si desaparecen, nos evaporamos. Esto es parte de nuestra más íntima naturaleza pues, 
aunque lo hayamos olvidado, somos herederos de grupos tribales que vivieron en pequeñas comunidades durante decenas 
de miles de años. La vida en las grandes urbes es un fenómeno reciente en la historia humana.
Crear lazos implica direccionar nuestras acciones a partir de 
las necesidades de los otros. Porque todas nuestras acciones tienen repercusiones en los demás, y viceversa. Vivimos siendo 
bombardeados por mensajes publicitarios -a una escala global, 
podríamos decir- que nos incitan a obtener una satisfacción individual e inmediata. Esa conducta, extendida por demás, solo 
puede producir una insatisfacción generalizada, pues, para que eso sea posible, el otro debe necesariamente convertirse en un 
medio para alcanzar ese objetivo, y uno debe ser el medio de los 
otros. Así nos volvemos vulnerables y comenzamos a necesitar 
estímulos materiales para sentir que somos parte de algo importante. En definitiva, lo que estamos siempre buscando es el calor tribal que nuestros ancestros daban por hecho en las comunidades primitivas en las que habitaban. Lo paradójico de nuestros días es que muchos, en el afán desmedido de buscar procurarse todas las cosas materiales que ellos creen que deben 
poseer, terminan siendo actores de reparto de sus propias vidas.


La pregunta fundamental que todos debemos hacernos, justamente, es si necesitamos todas las cosas que creemos que necesitamos. La acumulación excesiva de bienes, lejos de liberarnos, muchas veces nos esclaviza. No tengo reparos en aceptar 
que me gustan los automóviles caros. Sin embargo, jamás compraría uno, porque seguramente me volvería adicto a esos juguetes. Un automóvil es, en definitiva, algo que debe transportarme de un lugar hacia otro. Nada más que eso. Todo valor 
añadido a ese vehículo me resulta superfluo.
En la montaña, aprendimos que se puede vivir sin nada, pero no se puede vivir sin esperanza. Este concepto, que parece 
tan general, tan obvio, es la excepción -no la regla- en el mundo donde vivimos.
Los momentos más duros en la montaña ocurrían por la 
noche cuando, en el interior del fuselaje, nos apiñábamos 
unos contra otros de manera tal que casi no podíamos movernos al terminar de acomodarnos. Nos dábamos calor y rezábamos para levantarnos el ánimo. En esos momentos hubiese sido muy fácil derrumbarse. Extremadamente fácil. Pero salimos adelante. Lográbamos juntar siempre las fuerzas 
necesarias para emprender un nuevo día a la mañana siguiente. ¿Qué teníamos en común todos los que atravesamos esa tragedia? El hecho de ser plenamente conscientes de que teníamos un problema y que debíamos afrontarlo. Las dificultades que 
experimentábamos, claro, eran tan descarnadamente evidentes 
que ni siquiera era necesario explicitarlas. Sin embargo, al regresar a la civilización, muchas veces descubrí que la desesperanza 
era producto de no querer reconocer un problema. Y ese no reconocimiento, por lo general, se presentaba a partir de la necesidad, no siempre evidente, de no colisionar con el propio ego.


La desesperanza suele ser una máscara del orgullo desmedido, del hecho de no querer reconocernos como seres falibles, 
como personas que necesitan una mano, o muchas, para salir 
adelante. La esperanza, en cambio, es hija de la lucidez. En la 
montaña todo estaba expuesto. Aquí en el llano, es tremendamente fácil mentirse a uno mismo o ser parte de una mentira ajena. Es más sencillo ocultarse detrás de lo que pretendemos ser. 
Pero nada bueno puede esperarse de eso. Construimos un esquema mental en el cual todo debe ser ascendente, en el cual 
siempre vamos a más, o tenemos cada vez más cosas o títulos, o 
lo que sea. No puede haber baches en el camino, pero de hecho 
siempre aparecen y a veces son tan profundos que, al caer en 
uno de ellos, no podemos salir por nuestros propios medios. Y 
muchos prefieren permanecer ahí, diciéndose a sí mismos que 
no pueden hacer nada al respecto, que las cosas son así, resignándose a vivir en su propio desierto personal.
Tengo esperanza porque aprendí a tenerla en condiciones 
durísimas. Pero no puedo dejar de advertir el creciente poder de 
la desesperanza (y lo más preocupante: ¡en mucha gente joven!). 
No puedo dejar de verla en la fatiga espiritual de aquellos que 
buscan acumular la mayor cantidad de dinero posible en tiempo récord: su actitud parece decirnos que somos muchos, demasiados, y que el pastel siempre será el mismo; por ende, cuanto antes tomes tu parte, mejor, porque si tardas demasiado, alguien se quedará con tu porción y entonces morirás de hambre. 
La desesperanza también tiene hijas: la desesperación es una de ellas. Para el desesperado nunca es suficiente lo obtenido: siempre está pensando en todo lo que le falta.


Hemos dejado que las máscaras que creamos para sobrevivir en el mundo se apoderen de nuestras vidas. Podemos vernos obligados a representar un papel en una obra que quizás 
no sea dirigida por nosotros, que tenga un guion que, tal vez 
incluso, no nos guste. La mayor parte de los actores, en algún 
momento de su carrera y porque necesitaban el dinero, debieron aceptar trabajos que odiaban. Pero eso no los invalida como actores, porque siempre tendrán la oportunidad de representar un papel que amen o incluso de escribir su propio 
guion. A menos, claro, que valoren su trabajo solo por la cantidad de dinero que aquel pueda generar: entonces habrán 
perdido la brújula de su existencia.
A veces las circunstancias nos obligan a mercantilizarnos, 
y no podemos hacer nada al respecto. Pero nada nos obliga a 
transformarnos en mercenarios de nuestra propia vida. A veces tenemos que sonreír, cuando no deseamos hacerlo, para 
conservar un trabajo, cerrar un negocio o lo que sea que estemos haciendo. Pero en el negocio de nuestra propia vida, debemos ser completamente auténticos y, si esa autenticidad se 
transforma en algo desbordante, seguramente aparecerá, con 
el tiempo, un trabajo o un negocio en el que no haya necesidad de disimular sonrisas.
He conocido hombres y mujeres que han hecho de sus vidas una extensión de sus trabajos, gestionando sus relaciones 
familiares con lógica empresaria; pensando, todo el tiempo, en 
si tal actividad sería juzgada correcta o indebida; meticulosos 
en la construcción de las apariencias, como si viviesen en una 
casa transparente. Es difícil descubrir algo verdadero en ellos, 
pues han confundido la necesidad de la representación con su 
propia naturaleza; intentan parecer seguros, sólidos, pero el 
hecho es que se están ahogando, desesperados, en su propio vómito existencial. Sin embargo, esa desesperación contenida 
es imposible de reprimir de manera indefinida: siempre desborda y, cuando lo hace, a veces explota de manera tan violenta que todos los que rodean a ese ser humano no pueden dejar 
de preguntarse "¿Cómo es posible que haya actuado así?". Parece otra persona -dicen-, un completo desconocido. Pero 
no: la verdadera persona es la que sale a la luz. El extraño es el 
otro, la máscara que venía cargando durante tantos años en las 
sombras, la representación de sí mismo.


En una oportunidad conocí a un hombre que había logrado 
ascender, en su trabajo, a un cargo gerencial. El propietario de la 
compañía le indicó que todos los gerentes de la empresa tenían 
un automóvil de alta gama. Incluso le indicó el modelo en cuestión. En un momento de la conversación, ya sin rodeos, expresó que debía vender su viejo modelo para comprarse otro. Y este gerente así lo hizo: se desvinculó de su querido viejo automóvil para comprarse el modelo que le había sugerido su jefe. 
No tardó en descubrir que nada le disgustaba más que manejar 
ese automóvil. Quizás porque extrañaba por demás su viejo vehículo. Quizás porque le recordaba que, más allá de todo el dinero que entraba a comienzos de mes, ese nuevo vehículo le recordaba que él era un esclavo de tiempo completo. No volví a 
saber nada más de esa persona. Probablemente siguió todos los 
consejos de su propietario y, con el tiempo, también cambió el 
modelo de esposa y el prototipo de amigos. Quizás una noche 
sintió tantas náuseas que decidió quitarse la correa y se animó a 
comenzar a tomar sus propias decisiones. Quién sabe.
Siempre habrá alguien dispuesto a ponerte la correa. Pero es 
tu decisión aceptarla o rechazarla.
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¿Por qué hacemos lo que hacemos? Esta es quizás una de las 
preguntas más difíciles de responder.
Soy ingeniero agrónomo. Durante mi juventud fui profesor de las cátedras de Zootecnia y Suinotecnia de la Facultad 
de Agronomía de la Universidad de la República de Uruguay. 
La facultad se encontraba intervenida por la dictadura militar 
que gobernaba por entonces el país. Fue en ese momento 
cuando ingresó un decano que no estaba a la altura de ese cargo. A pesar de contar con un magro presupuesto, se había propuesto demostrar que la facultad rebosaba de vida académica: 
quería que todos los profesores produjésemos muchos trabajos de investigación. No estaba interesado en la calidad de tales trabajos: solo deseaba crear una máscara de progreso, una 
ilusión de falso éxito, algo para disfrazar la situación paupérrima -tanto intelectual como económica- en la que se encontraba esa casa de estudios.
Por entonces, esa era mi única fuente de ingresos. No estaba 
dispuesto a participar de la fantochada que pretendía montar el 
decano de la facultad intervenida. Pero tampoco quería perder mi trabajo. Me las arreglé para seguir trabajando un tiempo sin 
cumplir con el pedido de ese hombre deslumbrado por el cargo 
que ostentaba. Pero en un momento el propio decano me exigió 
que cumpliese con su voluntad. Me negué. Quiso negociar conmigo: me dijo que, si le daba lo que quería, podría trabajar menos horas que las reglamentarias. Volví a negarme. Fue entonces 
cuando se enojó, y mucho. No comprendía que mi negación no 
era una herramienta de negociación: simplemente no quería participar de su mentira.


Esa situación no podía durar demasiado: finalmente tuve 
que terminar renunciando. Cumplir con la exigencia del decano no hubiese representado esfuerzo alguno. Sin embargo, 
en ese momento, al igual que todos los momentos similares 
que se presentaron en el transcurso de mi vida, jamás pude 
optar por seguir un camino contrario a lo que considero digno, aunque tales decisiones representasen algo desventajoso 
para mis intereses inmediatos. De hecho, al verme obligado 
a renunciar a mi cargo docente, tuve que rebuscármelas con 
pequeños trabajos que me permitieron apenas sobrevivir 
hasta que, luego de un tiempo, pude volver a estabilizarme 
en términos económicos.
Si algo nos disgusta, siempre tendremos la opción de mirar para otro lado y dejarnos llevar por la corriente del momento. Resignarnos. Pero también podemos reconocer el 
conflicto, enfrentar el problema y hacernos cargo. Es mucho 
más fácil permanecer en el lugar donde nos encontramos 
cuando logramos generar una zona de comodidad. Estamos a 
gusto. Sabemos qué tenemos que hacer. Lo que se espera de 
nosotros. Pero cuando alguien desea manipularnos en contra 
de nuestra voluntad, descubrimos que esa comodidad -que 
consideramos que nos hemos ganado- tiene un precio demasiado elevado. No se trata ya solo de nuestro trabajo: es nuestra conciencia la que está en juego.


Una persona quebrada por dentro necesita quebrar a todos 
quienes la rodean para cumplir con sus objetivos. También necesita quebrar a sus semejantes para evitar que aquellos hombres 
y mujeres que viven su existencia con plenitud no le recuerden 
todo el tiempo su condición. En tales circunstancias, dejarse llevar por las exigencias de un quebrado espiritual es comenzar a 
morirse de a poco. Todos los humanos, cuando se enfrentan a 
una situación así, lo saben. Aunque muchos quedan paralizados 
por el miedo a lo desconocido. Pero la única manera de saber 
que estamos vivos es enfrentarnos a lo desconocido.
En cada uno de nosotros, habita un torrente de creatividad 
aguardando el momento de salir a la luz. En la montaña logramos algo que parecía imposible: sobrevivir en condiciones extremas durante setenta y dos días. Ese potencial enorme habita 
en cada persona, pero para descubrirlo es necesario ponernos a 
prueba todo el tiempo. Pensar en que los límites aparentes están 
para ser superados y no para amoldarnos a ellos. Podrán intentar muchas veces circunscribir tus acciones, hacerte callar o decirte que no puedes ir más allá de donde te encuentras. Pero el 
principal enemigo no está en los otros, sino en uno mismo, porque la opción de no actuar, callar o quedarse quieto es siempre 
personal. No tiene sentido recurrir a excusas: "Es lo que debía 
hacer"; "No tenía otra opción"; "Es lo que hacen todos". El comienzo de todo reside en no mentirse a uno mismo: "Lo hice 
porque no tuve la valentía de hacer otra cosa"; "Tenía otras opciones, pero preferí quedarme con aquella que requería un esfuerzo menor"; "Lo hacen todos los que no se animan a decidir 
por su propia cuenta, y yo soy uno de ellos".
Lo que estoy tratando de decir es que la mayor parte de los 
hombres y mujeres que atraviesan situaciones extremas en ambientes inhóspitos encuentran fuerzas descomunales -que no 
sabían que tenían- para salir adelante. Sin embargo, aquí, en 
la civilización, basta cualquier problema para bajar los brazos y rendirnos. ¿Cómo puede ser eso posible? En la montaña logramos salir adelante porque habíamos sido olvidados por el 
mundo: éramos nosotros, sin máscaras, expuestos en total intimidad unos con otros, descubriendo nuestra más cruda animalidad ante la rigurosidad de la naturaleza, observándonos 
tan pequeños frente a la vastedad del universo, tan maltrechos 
como estábamos, pero a la vez tan agradecidos, maravillados 
por haber podido ser parte (aunque sea solo un día más) de la 
experiencia de estar vivo.


Es una pregunta inquietante. ¿Por qué en condiciones imposibles los humanos demuestran aptitudes extraordinarias 
para superar la adversidad? ¿Por qué esas mismas aptitudes no 
suelen aparecer en la civilización? ¿Por qué aquí podemos 
ahogarnos en problemas que, en otras circunstancias, podrían 
ser juzgados como intrascendentes? Me animo a esbozar una 
respuesta: porque en la civilización solemos estar más preocupados por conservar nuestra máscara que en rescatarnos a nosotros mismos. Consumimos, malgastamos y desperdiciamos 
la reserva vital de fuerzas que habita en cada uno de nosotros 
pensando en cómo mantener en pie la imagen que queremos 
proyectar ante los otros. Así nos olvidamos de nosotros mismos. Nos condenamos al olvido.
Para rescatarnos, es imprescindible ser auténtico con uno 
mismo y, por extensión, con los demás. Solo así descubriremos de qué estamos hechos y cuán ilimitadas son las posibilidades que tenemos en nuestras manos. La máscara que llevamos a cuestas siempre se lamentará por todo lo que podemos 
llegar a perder. El ser que está detrás de la máscara está esperando su momento para salir a explorar los límites impuestos, 
los cuales, en la mayor parte de los casos, no tardan en desvanecerse ante la fuerza desbordante de la voluntad propia. La 
máscara tiene un protocolo definido, y lo único que desea es 
ajustarse a él. El ser detrás de la máscara quiere jugar, crear, descubrir lo nuevo con la misma pasión que un niño. La máscara necesita un relato para justificarse ante los demás. El ser 
auténtico habla por sus actos.


La autenticidad es contagiosa: si nos animamos a confiar 
en nuestras propias fuerzas, no tardamos en advertir el poder 
transformador que habita en los demás. Si, en cambio, optamos por vivir como sombras, nos perderemos la oportunidad 
de conocer hasta dónde podríamos haber llegado y habremos 
desperdiciado una ocasión única para revelar al mundo que 
estamos aquí presentes.
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En la montaña, si el grupo humano que conformamos los 
sobrevivientes no hubiese funcionado de la manera que funcionó, nos habríamos muerto todos. La resistencia del cuerpo es limitada. Pero la fuerza de una mente bien equilibrada 
es inagotable y, cuando ese vigor se multiplica por el número 
de integrantes de un equipo bien constituido, los humanos 
somos capaces de obtener logros que, antes de alcanzarlos, 
podían parecer imposibles.
En cada uno de los setenta y dos días que permanecimos 
en la montaña, los dieciséis sobrevivientes tratamos de buscar soluciones a los problemas que se nos presentaban. Cometimos muchos errores. Pero siempre perseveramos. Antes de la última expedición de Fernando Parrado, Roberto 
Canessa y Antonio Vizintín Brandi -en la cual los dos primeros caminaron durante diez días hasta que los descubriera el arriero chileno Sergio Catalán-, hubo ocho expediciones que habían fracasado, pero de cada una de ellas, 
aprendimos algo que aplicamos en la siguiente, y así pudimos finalmente ser rescatados.


En la montaña comprendí la importancia del trabajo en 
equipo. Todos nosotros, después de todo, somos el fruto de 
un equipo que denominamos familia; y muchos de los problemas presentes en la persona (problemas que luego se trasladan a la sociedad) se originan en familias fracturadas, enfermas o disfuncionales.
Los límites siempre los fijamos nosotros mismos a partir de 
la confianza que tengamos, valga la redundancia, en nosotros 
mismos. Lo mismo sucede con los integrantes de un grupo, pero en este caso los límites para superar dependen de la confianza mutua de cada uno de los que conforman dicho grupo.
Algunos de los sobrevivientes éramos los que organizábamos, coordinábamos y preveíamos, mientras que otros eran 
las locomotoras que empujaban, alentaban y trabajaban. Si 
bien los expedicionarios, por ejemplo, necesitaban más raciones de carne porque tenían un mayor consumo de calorías, 
todos entendíamos que ninguno era más importante que nadie y que todos, cada uno en su lugar, necesitábamos de todos. Y eso era posible porque la base a partir de la cual se 
consolidaba la dinámica del grupo era la confianza. No podría haber sido de otra manera. Confianza en que el otro iba 
a cumplir la tarea asignada sin importar cuán cansado, maltrecho y hambriento estuviese.
Sobrevivimos porque cada uno de nosotros confiaba totalmente en el otro. Confiábamos tanto que, si alguno de nosotros 
en algún momento sentía que no había hecho lo suficiente por 
los otros, incluso lo decía públicamente para exponer su falta y 
dejar en claro que al día siguiente se esforzaría más.
Para que esa confianza mutua se mantuviese encendida en 
aquel desierto gélido, cada uno de nosotros debía estar plenamente convencido de que saldríamos vivos de la montaña. En 
cada mirada, cada gesto y cada palabra que intercambiábamos, 
nos blindábamos contra la desesperanza. Y si alguno se caía, siempre había alguien dispuesto a darle la mano para levantarlo 
y seguir adelante.


Al regresar a la civilización, nunca pude dejar de preguntarme por qué abunda la desconfianza cuando se pueden obtener logros enormes a partir de la confianza. Quizás porque 
el primer requisito para que eso suceda es que haya personas 
que confíen en sí mismas.
Una persona insegura, inestable, en definitiva, una persona que no tenga confianza en sus propias capacidades jamás 
podrá confiar nada a nadie. La educación formal, en ese sentido, tiene una gran deuda con todos: nadie nos enseña en la 
escuela a confiar en nosotros mismos. Se supone que es algo 
que surgirá de manera espontánea. Pero de hecho suele ocurrir lo contrario: lo primero que aprende un niño es que cuanto menos espontáneo, original y creativo pueda ser, menos 
problemas tendrá con sus maestros.
Así vamos fabricando hombres y mujeres desconfiados de sí 
mismos desde bien temprano. Algún día algunos de ellos llegarán a ocupar cargos directivos, tendrán responsabilidades crecientes, personal a cargo y descubrirán que no están preparados 
emocionalmente para asumir esa tarea, comenzarán a consumir 
textos y seminarios insufribles sobre liderazgo, que solo servirán para engrosar los ingresos de quienes imparten esas baratijas de conocimiento y que, además, nunca serán suficientes. 
Porque lo único que necesitan saber es que deben estar absolutamente seguros de que pueden hacerlo. Porque el momento es 
ahora, y no tiene sentido alguno llevar la carga del miedo al fracaso antes de haber fracasado.
Una persona insegura, inestable, suele proyectar en los demás sus propias inseguridades: quienes deberían ser su apoyo 
y su sostén son con frecuencia víctimas de humillaciones, escarnios y burlas. Una persona inestable se relaciona con sus 
semejantes a través del temor y la necesidad. La desconfianza es para ella un ámbito natural. Cuando estos comportamientos comienzan a multiplicarse en los diferentes estratos de una 
sociedad hasta volverse endémicos, las naciones colapsan bajo su propio peso sin importar cuánta riqueza natural o intelectual pueda haber en ellas.


Somos humanos. En cada uno de nosotros habita un gigante: solo tenemos que despertarlo y ponerlo a prueba. Llamarlo 
por su nombre y decirle: "Vamos a hacerlo". Quizás se nos vaya la vida en lograrlo. Quizás no lo alcancemos y debamos pasarle la posta a la siguiente generación. No importa. Lo importante es animarse a salir del estadio larval, del automatismo conformista, de nuestra zona de comodidad, para descubrir el potencial que habita en nosotros y en los otros.
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Ingresamos a una librería -real o digital- para buscar 
obras sobre liderazgo. Encontramos, casi invariablemente, textos sobre cómo influir en los demás para lograr un determinado 
propósito. Para decirlo sin hipocresía: libros sobre cómo manipular a otras personas en nuestro propio beneficio.
En la montaña aprendimos que, en un equipo humano 
bien consolidado, el líder es un integrante tan importante 
como cualquier otro. La función de un líder es tan vital como la del liderado: ambos se necesitan para que un grupo 
humano opere como si se tratase de un solo individuo con 
voluntad propia.
Sobrevivimos porque los liderazgos que hubo en la montaña lograron coordinar las acciones de cada uno de los integrantes del equipo en función de sus posibilidades. Al tratarse de un 
grupo integrado por pocas personas, los encargados de coordinar las tareas surgieron casi espontáneamente. Pero siempre todos tuvimos claro que esa tarea, la coordinación de actividades, 
era una tarea más entre todas las necesarias para que finalmente 
pudiésemos ser rescatados.


Aquí abajo, en la civilización, solemos rendir culto al liderazgo. Nos encandilamos con las figuras de hombres que 
han encabezado grandes logros y nos olvidamos con demasiada facilidad de los esfuerzos realizados por sus liderados (esfuerzos, sin los cuales, tales logros jamás habrían ocurrido). 
Detrás de esa imagen, se esconde la presunción de que los líderes son escasos, mientras que la legión de los liderados, en 
cambio, está integrada por hordas de necesitados dispuestos a 
realizar lo que se les requiera -cualquier cosa- a cambio de 
una determinada cantidad de dinero.
Podemos aprovecharnos de las necesidades ajenas. Pero no 
podemos armar un verdadero equipo de personas aprovechándonos de los otros. Podemos obligar a un grupo de personas a 
cumplir un horario. Amontonarlas en una oficina. Pedirles que 
hagan determinadas tareas. Pero no podemos obligarlas a formar un equipo. Y si no hay equipo, las personas harán lo que se 
les pida hasta que se cansen de las órdenes del supuesto líder o 
aparezca otro que pague una mayor cantidad de dinero.
Las organizaciones obsesionadas con el culto del liderazgo suelen tener un interés inversamente proporcional en las 
personas que deben ejecutar la voluntad del líder. Y esa obstinación revela más falencias que fortalezas. Revela justamente 
una incapacidad para formar equipos, es decir, grupos de personas que, debidamente coordinadas, funcionen como un solo organismo; una comunidad de individuos conscientes de 
que su aporte, por más pequeño que pueda parecer, no solo es 
requerido, sino también deseado, promovido y fomentado; 
una sociedad de hombres y mujeres comprometidos unos con 
otros por una causa común.
La conformación de un equipo puede ser dinámica, cambiar 
con el transcurso del tiempo, pero los logros construidos por dicho grupo suelen ser lo suficientemente sólidos para sentar las bases de desafíos que generen luego los cimientos de nuevos retos, y así sucesivamente. Los resultados obtenidos por las aglomeraciones circunstanciales de personas, en cambio, suelen ser poco 
duraderos y requieren, por lo tanto, constantes estímulos adicionales para que las personas hagan lo que se espera que hagan (estímulos que, en el mejor de los casos, están constituidos por dinero o la promesa de dinero y, en el peor, por la amenaza de una 
degradación laboral o directamente de un despido).


Por desgracia, en los momentos de bonanza, no resulta sencillo diferenciar un equipo de personas de un amontonamiento 
de gente. La verdadera naturaleza de uno u otro solo puede 
apreciarse en las épocas difíciles. Cuando los recursos escasean, 
los "líderes" de una aglomeración de individuos suelen reconocerse porque sus actos evidencian -a veces de manera brutalque las personas son un mero instrumento, un insumo, un número en una planilla. Nada más.
Un verdadero líder no necesita consultar ningún manual 
sobre liderazgo: sus cualidades se reflejan de manera natural en 
los integrantes del equipo que debe comandar. No importa 
cuán duro o exigente pueda llegar a ser: nunca dejará de tratar 
al otro como una persona. Considerará sus grandezas y miserias. Potencial y limitaciones. Problemas e inquietudes. Escuchará con atención. Se mantendrá alerta ante cualquier señal de 
malestar. Un verdadero líder, a través de sus actos, parecería 
decirnos: "Si vamos a estar juntos trabajando, buscando un 
objetivo común, seamos todo lo que podemos ser en este instante para descubrir hasta dónde somos capaces de llegar". Las 
cualidades de un líder deberían siempre estar a la altura del número de miembros de una organización: a mayor cantidad de 
integrantes, mayores deberían ser los atributos requeridos para ejercer la conducción de aquella. Un verdadero líder, en definitiva, jamás será un depredador de hombres.
Solemos estar tan anestesiados por cuestiones triviales que, 
muchas veces, no nos hacemos preguntas vitales a nosotros mismos. ¿Somos parte de un equipo o de un amontonamiento 
de gente? ¿Estamos liderando o estamos depredando a nuestros 
semejantes? ¿Somos considerados personas o acaso tan solo somos reconocidos como un mero instrumento? ¿Estamos aquí 
por propia voluntad o porque creemos que no podemos estar 
en ninguna otra parte? Hagámonos estas preguntas. Y seamos 
absolutamente sinceros con las respuestas.
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Si te dijera que no puedes cometer demasiados errores, sin 
decirte cuántos, y luego te explicara que podrías perder la vida si te equivocaras más de la cuenta, ¿cómo reaccionarías? 
Eso es lo que experimentamos nosotros en la montaña: sabíamos, algunos de manera evidente, otros intuitivamente, que 
nuestro margen de error era limitado y que, una vez superado, moriríamos. Es poco frecuente que algo así suceda en la 
civilización. Pero cuando sucede, al menos como nos ocurrió 
a nosotros, se produce un cambio drástico en las personas. 
Podría verme tentado a decir que nos volvimos más inteligentes, pero no sería correcto, pues nunca he conocido a nadie 
que se transforme en alguien más inteligente de lo que ya era. 
El cambio -sigo buscando las palabras más adecuadas- se 
produjo en nuestra manera de pensar: comenzamos a evaluar 
todas las alternativas que podíamos imaginar, sus eventuales 
desenlaces, las consecuencias para cada uno de los integrantes 
del equipo de sobrevivientes; nos convertimos en estrategas 
de nuestro propio rescate. Nuestros cerebros crujían por el 
frío y por la ausencia de suficientes aportes calóricos y, sin 
embargo, operaban con una precisión que ahora, a la distancia, me sigue resultando extraordinaria.


En la montaña no teníamos casi nada. Pero logramos hacer 
lo necesario para tener todo lo indispensable. Cómo lo hicimos, 
no lo sé, solo puedo decir que, por alguna razón que aún no termino de comprender, el potencial creativo de cada uno de nosotros se exacerbó para generar soluciones donde solo había problemas que parecían mortalmente irresolubles.
Al regresar a la civilización, ese cambio permaneció en mí; 
se impregnó, afortunadamente, en cada una de las decisiones vitales que tomé. En la montaña comprendí que en cada acción 
que tomamos o dejamos de tomar habitan todas aquellas que 
abandonamos, residen todas las posibles consecuencias de dicha 
acción y las personas que, de alguna u otra forma, serán partícipes de ella. En la montaña comprendí que la posibilidad de ejercer la propia voluntad es un regalo que debe ejecutarse con el 
mayor sentido de la responsabilidad.
Con frecuencia, con demasiada frecuencia podría decir: he 
podido comprobar que buena parte de las cosas que salían mal, 
los conflictos, los desastres, en fin, todo aquello que, en definitiva, si pudiésemos elegir, desearíamos que no ocurriese, todo 
eso ocurría a partir de personas que tomaban decisiones sin considerar todas las posibles consecuencias que habitaban en ellas. 
Muchas de tales decisiones podían estar fundamentadas por personas con una inteligencia extraordinaria, aunque los resultados 
posteriores de dicha acción confirmasen, con el tiempo, que se 
había tratado de una mala decisión, incluso de algo estúpido, 
que había generado más problemas que beneficios.
La cuestión, entonces, reside en comprender que, por más 
pequeños o grandes que nos consideremos, el mundo donde vivimos se va moldeando con cada una de nuestras acciones, y si 
estas se orientan a generar un beneficio particular -el nuestro- sin considerar las consecuencias que puedan llegar a tener 
en la vida de nuestros semejantes, si eso sucede de manera sistemática, debemos saber que estamos contribuyendo a erosionar las bases de nuestra civilización, la cual, por cierto, no tiene el 
destino asegurado, como no lo tuvo ninguna de las grandes civilizaciones que colapsaron en el pasado.


Preferimos pensar en que somos demasiado insignificantes. Que la corriente es tan, tan fuerte que nos arrastra irremediablemente en una dirección y no podemos hacer otra cosa. 
Que si lo hacen todos, no podemos ser menos. Excusas. Todos 
somos responsables, en mayor o menor medida, del mundo en 
el que vivimos. Y si por momentos sentimos que todo a nuestro alrededor se está cayendo a pedazos, sepamos que es porque son muchos más los que toman decisiones individualistas 
que aquellos que comprenden el valor social de sus actos; son 
muchos más los que destruyen que los que construyen; los que 
operan con una dinámica depredadora que quienes trabajan 
con un sentido humanitario.
Si te dijera entonces que no puedes cometer demasiados 
errores, sin decirte cuántos, y luego te explicara que podrías hacer colapsar la civilización donde vives si te equivocaras más de 
la cuenta, ¿cómo reaccionarías? Eso es lo que estamos experimentando nosotros aquí. No se puede liderar a alguien que haya renunciado a liderarse a sí mismo para transformarse en un 
depredador. Menos aún se puede esperar de si aquellos que deberían ser los líderes resultan ser los máximos depredadores. 
Cualquiera sea el caso, no debemos olvidar que la decisión siempre es nuestra y que todo lo bueno que nos otorga la civilización 
se construyó a partir del sueño y de la voluntad de hombres y 
mujeres que obraron como tales ante sus semejantes.
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Al administrar el campo de un hombre muy rico, una vez 
este me dijo que estaba interesado en adquirir otro establecimiento agropecuario y me solicitó que lo evaluara antes de 
concretar la operación. El hombre estaba realmente entusiasmado con el campo en cuestión y se encontraba dispuesto a 
comprarlo cuanto antes: solo necesitaba mi aprobación. El 
campo era estupendo. Pero había un problema: los propietarios pedían por él un valor tres veces superior al de mercado. 
La cifra era exorbitante. Habían considerado, con buen tino, 
que la gruesa billetera del interesado los autorizaba a pedir 
una suma gigantesca y (¡bingo!) habían dado en el blanco. 
Cuando me reuní con los propietarios del campo, les comuniqué que, como administrador de los bienes del interesado, no 
podía convalidar una compra a un valor tan elevado. Me ofrecieron 300.000 dólares para que avalara la operación. En ese 
momento, era muchísimo dinero (¡aún hoy lo sigue siendo!); 
pero no acepté. La operación finalmente no se llevó a cabo.
Cuando relato este hecho, no son escasos los hombres 
que me observan con cierto desdén. A veces, advierto en su mirada cierta compasión hacia mi persona por no haber tenido el coraje de dejarme llevar por las circunstancias. Quizás 
alguno hasta pueda llegar a pensar que mis creencias me han 
transformado en un hombre tan débil que soy incapaz de 
aprovechar una oportunidad cuando esta se presenta. Otros 
tal vez estimen que, por creerme moralmente superior, actué 
de manera estúpida.


No importa lo que los demás puedan creer al respecto: lo 
único cierto es que no tengo una respuesta. No podría explicar 
por qué hice lo que hice. Solo sé que es lo que debía hacer.
En la montaña no teníamos nada: solo nos teníamos a nosotros mismos. Aquí, en la civilización, disponemos de la posibilidad de tenerlo todo y, sin embargo, muchas veces nos comportamos como hienas desesperadas y hambrientas.
Tenemos, en términos generales, mucho más que nuestros 
padres. Muchísimo más que nuestros abuelos. Estamos orgullosamente rodeados de cosas que consideramos parte de la civilización. Acumular dinero y bienes nos tranquiliza, aunque 
mucho de eso que acumulemos no nos resulte realmente indispensable. Pero nos tranquiliza porque, si convivimos con 
hienas, debemos estar preparados para poder seguir con nuestra vida en caso de perder algo de lo que tenemos en manos de 
carroñeros oportunistas. Vivimos inmersos en una paradoja. 
Necesitamos consumir más productos y servicios para que la 
economía genere nuevos sectores que absorban cantidades 
crecientes de trabajadores. Pero esa necesidad, que es vital para que el sistema no colapse, nos convierte en esclavos y facilita el desarrollo de conductas depredadoras.
Estamos tan concentrados en nuestra propia existencia 
que hemos perdido la perspectiva de las cuestiones esenciales. 
Hemos olvidado que todo lo que le hacemos al otro nos lo hacemos a nosotros mismos. Confiamos en que la inmensidad 
del orbe contribuirá a diluir las sustancias tóxicas de nuestras acciones. Pero se trata solo de una ilusión, pues todo lo que 
hacemos o dejamos de hacer, lejos de disolverse, se multiplica 
de manera exponencial a través de los otros.


Cuando hablamos de progreso, solemos hacerlo a través de 
cifras relativas a cuestiones económicas. Pero la auténtica prosperidad reside en el hecho de que los humanos se comporten como humanos, es decir, como personas que, aun conservando la 
esencia prístina de su individualidad, entiendan la responsabilidad que implica vivir en comunidad y puedan responsabilizarse 
de sus actos ante sus semejantes.
Veámoslo a través del siguiente prisma: dependemos de 
los demás para casi todo. Alimentarnos, vestirnos, movilizarnos, educarnos, comunicarnos; y la lista sigue. Por lo tanto, 
si depredamos a nuestros semejantes, nos estamos haciendo 
daño a nosotros mismos. En el balance contable de una hiena humana, no importa cuánto daño puedan generar las conductas socialmente tóxicas, dado que estas luego podrán ser 
compensadas por la compra de voluntades. Pero el dinero no 
puede comprar respeto ni compromiso. No puede adquirir 
confianza ni camaradería.
Una hiena humana necesitar acumular cantidades crecientes de dinero para poder conseguir la atención de los otros. 
Sin ese instrumento, no tiene nada más que el hecho de saber 
que su camino está colmado de rencores generados por sus 
acciones depredadoras. Sin dinero está expuesta a cosechar lo 
mismo que ella ha venido sembrando, algo que, en definitiva, 
terminará sucediendo tarde o temprano, pues el dinero por sí 
solo nunca será suficiente para lograr el objetivo deseado. 
Ninguna guerra ha sido ganada con un ejército integrado solo por mercenarios.
Aprovecharse de las debilidades ajenas puede resultar 
provechoso en lo inmediato para un individuo. Pero si esas 
conductas se reproducen de manera sistemática y masiva, el resultado termina no siendo favorable para nadie, ni siquiera 
para los depredadores, pues el caos termina devorándolo todo.
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Los animales compiten con otros animales de su misma especie o de otras por la obtención del alimento necesario para su 
supervivencia. Asimismo los machos compiten entre sí por el 
acceso a las hembras para garantizar la continuidad de su herencia genética. El marco en el cual se desarrollan estas competencias es determinado por la naturaleza. Nada pueden hacer los 
animales para modificar el ámbito en el cual deben competir. No 
pueden escapar de los condicionantes determinados por sus impulsos básicos. La naturaleza podrá favorecer a la bestia más 
fuerte o al chimpancé más inteligente. Pero siempre será la naturaleza quien decida.
No ocurre lo mismo con el ser humano. La naturaleza nos 
ha otorgado la capacidad de crear las condiciones en las cuales 
competimos. La historia de las civilizaciones humanas es la historia de los diversos marcos creados por el hombre para competir entre sí por los recursos escasos. Detrás de todo hecho histórico trascendente, puede observarse el advenimiento de nuevas pautas de competencia en desmedro de otras.
La más elevada manifestación del poder humano reside en la 
capacidad de instaurar una determinada normativa de competencia. Pero la capacidad para establecer las condiciones en las cuales competimos no es un derecho adquirido por el humano, de la 
misma forma que la inteligencia humana no es fruto del esfuerzo 
deliberado, sino del azar de la evolución. Tal capacidad es, de alguna forma, un préstamo que la naturaleza nos ha concedido. Somos los herederos de un mandato. No, los creadores de él.


La instauración de una determinada normativa de competencia está orientada a crear un cierto orden que permita promover la expresión vital de la potencialidad de los integrantes de 
una sociedad. Es la tierra fértil necesaria para el crecimiento de 
cada ser humano en función de sus capacidades innatas o adquiridas. Las represas indispensables para encauzar los torrentes de 
talento hacia el océano de la humanidad.
El espíritu de una civilización se define en función del bien 
por el cual compiten la mayor parte de sus integrantes; y en 
nuestra civilización, tal bien es la generación de riqueza material. No existen dudas al respecto. El drama de nuestra época es 
que quienes deberían estar cuidando del marco de competencia 
en el cual se engendra la riqueza, se han encargado de violarlo 
reiteradamente para obtener un beneficio propio. Tal situación 
puede extenderse durante un cierto tiempo, pero no de manera 
indefinida, pues si eso sucede, cada vez serán más quienes comprendan que el sistema de competencia supuestamente vigente 
ha dejado de regir y comenzarán a emplear la fuerza para proporcionarse los recursos indispensables para la vida. Eso, en definitiva, no es otra cosa que el colapso de una civilización.
Cualquier persona en pleno uso de sus facultades mentales 
puede identificar como una amenaza a un individuo que asesina para robar. Pero no suele suceder lo mismo, por ejemplo, 
con un banquero que estafa a sus clientes. El hecho es que, entre ambos, existe solo una diferencia de grado. Nada más. 
Ambos, con sus actos, han decidido violar el marco de competencia establecido para comportarse como depredadores 
ante sus semejantes (aunque el hombre puede ser más o menos que un animal, pero nunca un animal). Ambos contribuyen a promover el caos.
La cuestión es que desde muy pequeños nos programaron 
para venerar la riqueza y, por ende, nos resulta sumamente 
arduo reconocer a las hienas que ostentan grandes sumas de dinero. Pero debemos aprender a quitarnos las anteojeras para considerar a aquellas por lo que son.


Cuando vislumbramos que los esfuerzos individuales de 
búsqueda desesperada de riqueza producen más destrucción 
que generación de los recursos, debemos saber que estamos 
en problemas. Nos encontramos entonces ante una disyuntiva: o terminamos de desmantelar el supuesto marco actual de 
competencia para dar paso a totalitarismos de mercado, o 
abandonamos el objeto de deseo de nuestra civilización -la 
riqueza material- para evolucionar hacia una búsqueda de 
orden espiritual.
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Una tarde, mientras jugaba con su hermano, mi hijo menor 
quedó atrapado por el portón de un garaje. Tenía apenas seis 
años. El portón corredizo lo aprisionó contra la pared con una 
fuerza tal que, en pocos segundos, perdió el conocimiento. 
Cuando llegó al hospital, estaba prácticamente muerto. Lograron reanimarlo. El primer informe médico nos indicó que las 
posibilidades de salvarlo eran muy bajas y que, en caso de lograrlo, permanecería en estado vegetativo por el resto de sus 
días. Nos animaron a prepararnos para lo peor.
Ante tal panorama, lo primero que hice fue tranquilizar a todos los miembros de la familia: mi esposa y los otros dos hermanos mayores. "Piensen que todo va a salir bien. Tengan fe".
Desde el primer momento, mi esposa y yo acompañamos a 
mi hijo en el hospital durante todo el tiempo. No dejamos de 
hablarle ni de acariciarlo. Le recordamos que lo estábamos esperando. Que debía reponerse.
No era nada fácil permanecer entero por mucho tiempo al ver 
a nuestro hijo moribundo y saber que apenas unas horas atrás era 
un niño colmado de vida. Cuando la angustia se apoderaba de alguno de nosotros, momento que llegaba inevitablemente, salíamos de la habitación para darle la posta al otro, de manera 
tal que el acompañante, sea mi esposa o yo, al entrar en aquella sala del hospital, estuviese siempre completamente convencido de que el niño se salvaría.


Al tercer día mi hijo comenzó a moverse de una manera 
frenética. Las enfermeras dijeron que estaba convulsionando, 
y que eso era una mala señal. "¿No será que se mueve así porque, al ser un niño muy activo e inquieto, no soporta estar atado a la cama?", pregunté. Finalmente lo desataron, y se tranquilizó. Luego abrió los ojos y lo primero que dijo fue: "¿Qué 
hago en esta cama de mierda?". Se recuperó completamente sin 
ninguna secuela.
Probablemente, antes de conocer el desenlace, alguien que 
hubiese visto la escena desde afuera podría haber pensado en 
que esperar lo mejor era descabellado. Quizá tan insensato como pretender sobrevivir durante setenta y dos días en un desierto gélido y desapacible. Pero más insensato aún es entregarse antes de haber agotado hasta la última reserva de energía en 
cada una de nuestras células.
Las circunstancias en las cuales se desenvuelven nuestros actos son infinitamente complejas. Nadie tiene asegurado nada 
cuando se propone que algo salga como se propone. Pero algo 
sí es completamente seguro: no logrará nada quien piensa que 
no logrará nada. Parece estúpido pero, ante una desgracia, muchos prefieren aferrarse a la infalibilidad de la catástrofe antes 
que a la probabilidad de lo deseable. Se entregan de antemano 
con demasiada facilidad. No carecen de fuerza. Carecen de confianza en la fuerza que habita en ellos.
Si vamos a proponernos algo, por más difícil que parezca, tenemos que estar completamente convencidos de que vamos a 
lograrlo. Seguramente nos encontraremos en el camino con muchas personas "racionales" que nos dirán que estamos locos o enfermos, que somos estúpidos, tontos y ridículos, que nuestra 
conducta es absurda y disparatada. Son inyecciones de miedo de 
quienes no confían en sí mismos. Para una legión de incrédulos, 
no existe nada más peligroso que un hombre confiado en lograr 
su propósito, puesto que, si este finalmente alcanza su objetivo, 
la vacuidad existencial de los escépticos colapsa.


Olvidamos con frecuencia que buena parte de los logros 
presentes en nuestra civilización se construyeron a partir de 
personas que soñaron en su momento con cosas consideradas 
imposibles por sus contemporáneos. "¡Es increíble!". Esa es la 
expresión favorita de los incrédulos cuando descubren que se ha 
concretado algo que parecía irrealizable. Y luego, casi invariablemente, consideran que ese suceso es una caso puntual. Una 
excepción. Algo afortunado. Pero fortuito.
Yo creo que debería ser a la inversa: los incrédulos deberían ser la excepción. La mayor parte de los hombres y las 
mujeres deberían animarse a jugar sin importar cuántas cartas recibieron o si consideran que tienen una buena o mala 
mano. No tiene ningún sentido abandonar la partida antes de 
tiempo. Si vamos a perder, que sea jugando hasta la última 
carta y no porque creamos que no somos aptos para desenvolvernos en el juego de la vida.
Desde tiempos inmemoriales, los hombres de las más diversas culturas se han fascinado con los espectáculos deportivos 
porque en estos pueden observarse personas luchando por obtener un resultado concreto. Se trata casi de una recreación de la 
lucha presente en los distintos órdenes de la naturaleza, en los 
cuales la vida busca prevalecer por medio de otros y contra 
otros, exponiendo todos los recursos disponibles para tal fin.
Por alguna razón, ese instinto luchador, que es una parte 
constitutiva de la naturaleza humana, es apagado desde la 
más temprana infancia al considerarlo un peligro para la vida 
en comunidad. Los padres no quieren niños revoltosos. Las maestras no desean alumnos desobedientes. No importa cuán 
estúpida pueda ser una orden: si el niño no la cumple, entonces algo no funciona bien; si además cuestiona los fundamentos del mandato impartido, es un peligro potencial para la sociedad (escuchen con atención las reflexiones de un niño y 
verán cuán sensatas suelen ser, a pesar de que no disponga de 
un vocabulario avanzado).


Al estudiar la historia reciente, muchas veces nos sorprendemos al descubrir que millones de personas consideradas "normales" cometieron actos nauseabundos al seguir 
los dictados de un pequeño grupo de dementes. Un fenómeno de tales características solo puede explicarse por el 
hecho de que la educación, lejos de crear individuos libres, 
produjo autómatas carentes del instinto básico de lucha. La 
noticia es que el aparato educativo sigue operando con los 
mismos estándares.
Nosotros también fuimos adormecidos. Pero despertamos de golpe en la montaña. No nos quedó otra alternativa 
si deseábamos sobrevivir. Nos desvelamos de la peor manera. Pero abrimos los ojos y los mantuvimos abiertos al regresar a la civilización para comprender que la mayor parte 
de nuestros semejantes viven en un letargo autoimpuesto. 
Muchos ni siquiera son conscientes de ello porque han sido 
aletargados por sus padres y maestros, por las personas que 
amaban y en quienes confiaban. La cuestión es que, al no ser 
conscientes, repetirán el mandato heredado con la generación siguiente.
No hace falta que ocurra una desgracia evidente: la mayor 
parte de las personas se abandonan a las circunstancias sin siquiera animarse a pelearla. No es una tarea sencilla: desde pequeños, nos han inyectado toneladas de veneno, de miedo al 
ridículo, de temor a lo imprevisto, de pánico a las inquisidoras miradas ajenas. Qué paradoja: vivimos en un mundo de cambios brutales y permanentes, y seguimos domesticándonos 
para permanecer quietos, buscando una seguridad que ya no 
existe, sin cuestionar por demás lo que es dado para no destacarnos demasiado del rebaño.


Si nosotros no vamos a creer en nosotros mismos, nadie 
va a hacerlo: buscar la aprobación en los otros sin creer en lo 
propio es tan riesgoso como manejar un automóvil con los 
ojos cerrados.
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Mi esposa abrió el sobre del laboratorio, leyó el resultado de 
los análisis y comenzó a llorar de manera desconsolada. Tenía 
cáncer. Lo primero que le dije en esa oportunidad fue que solo 
contaba con dos opciones: seguir llorando y lamentándose para 
luego morir en apenas unos pocos meses más o enfrentar la enfermedad para intentar vencerla. Afortunadamente eligió la segunda opción. Fue un proceso largo. Difícil. Pero siempre estuvo convencida de que iba a salir adelante. Y lo logró.
Desde entonces ella sabe lo que yo supe al regresar de la 
montaña. Que la peor de las muertes es la que vive agazapada 
entre los pliegues de la rutina. La que se apodera de nuestra 
existencia sin que podamos advertir su presencia. La que nos 
va consumiendo hasta transformarnos en seres animados, pero sin verdadera vida.
A veces la muerte se presenta de una manera brutal ante 
nosotros para desafiarnos de manera abierta. Podemos aceptar el reto o rechazarlo. No existe ninguna otra posibilidad. 
Ella, en definitiva, terminará ganando de todas formas. No se trata de obtener un poco más de tiempo. Se trata de descubrir 
que, por más doloroso que pueda ser el reto que ella nos propone, muchas veces estamos dormidos cuando podríamos estar despiertos.


En cada una de nuestras decisiones enfrentamos la muerte, o 
nos dejamos seducir por ella. Somos la única especie en este planeta que carga con la responsabilidad de saberse propietaria de 
su propio destino. Aunque ese encargo puede resultar agobiante y, muchas veces, optamos por deshacernos de él.
Estar vivo es un compromiso con nosotros mismos. Podemos intentar eludirlo, hacernos adictos, dependientes de algo o 
alguien, perdernos en hábitos repetitivos, costumbres arcaicas, 
hundirnos en el más confortable de los pantanos, desterrarnos 
en el más completo olvido. Pero ese compromiso siempre estará ahí, inmutable, esperándonos.
Somos animales y, como tales, debemos pasar buena parte de 
nuestras vidas ocupándonos de procurarnos el sustento. Pero 
también somos mucho más que animales y, por lo tanto, es un 
verdadero desperdicio si no logramos trascender ese orden primario durante todo el transcurso de nuestra existencia. No es 
cuestión de riqueza o rango social. En muchas ocasiones, la diferencia entre un hombre que duerme menos horas de las necesarias para ganar apenas lo suficiente y otro que trabaja de manera frenética para acumular toneladas de dinero es solo una 
cuestión de grado: ambos habitan el mismo plano existencial.
En el ámbito del trabajo, debemos cumplir ciertos requerimientos y generar determinados resultados. Al regresar al 
hogar, deberíamos desnudarnos de esas obligaciones para habitar el presente y gozar del hecho de estar vivos como solo 
cada uno de nosotros sabe que debe hacerlo (no existe un manual de instrucciones universal al respecto). Si no nos damos 
esa posibilidad, nos esclavizamos y perdemos la oportunidad 
de alcanzar todo el potencial presente en nuestra naturaleza. Nos condenamos así a ser extranjeros de nuestra propia vida. 
Vivir excesivamente pendientes de lo que tenemos que lograr 
o hacer es tan infructuoso como regodearse de manera permanente de los logros obtenidos.


Solo quien está vivo puede habitar el presente. Solo quien 
habita el presente puede construir el futuro a su propia imagen y semejanza. ¡Es tan fácil decirlo! Pero es difícil mirarse 
al espejo para señalarse a uno mismo. Si estás vivo eres uno 
en cada uno de tus actos. Si acaricias a un niño en la mejilla, 
tu mente está apreciando el contacto de la palma de tu mano 
con el rostro, quizás sonriente, del infante. No piensas en algo que debiste hacer o que debes aún concretar. Tus pensamientos no están en otra parte, sino aquí, con el niño. No estás disociado. Eres uno en este instante irrepetible y único. 
Habrá un tiempo en el que todo lo que conocemos habrá desaparecido. Un tiempo en el que el hombre será solamente un 
recuerdo o quizás solo olvido. Pero eso no invalida que hubo un momento maravilloso en el cual acariciaste la mejilla 
de un niño. ¿Estabas ahí cuando eso ocurrió o te encontrabas 
en otra parte? Estás diseñando un edificio en el cual vivirá un 
numeroso grupo de personas. ¿Te lo estás imaginando? ¿Estás disfrutando tu trabajo? ¿O acaso solo estás pensando en 
el dinero que ganarás? ¿Estás orgulloso de lo que has hecho? 
Estás leyendo este texto, pero sin leerlo realmente. Tus pensamientos están ocupados en cuestiones que no te dejan dormir. Torturarte, ¿hace que los problemas se resuelvan? ¿O siguen ahí, a pesar de todo? Querías decir no, pero dijiste sí. 
Lo hiciste por necesidad. Podrás engañar a los demás, pero 
¿podrás también mentirte a ti mismo? ¿Convencerte de que 
fue esa tu propia decisión y no algo que te molesta y debe ser 
solucionado? Buscabas algo que no se concretó. Abandonaste. Te abandonaste. ¿Seguirás intentando? ¿Te darás por vencido? ¿Estás vivo o estás muerto?


Un hombre disociado consume más. Es útil para mantener 
en movimiento la maquinaria de la economía. Pero un hombre 
disociado no es un hombre. En todo caso, es algo que parece ser 
un hombre, que actúa como tal, pero que carece de las cualidades constitutivas de la condición humana. Carece de libertad. 
Hará lo que le digan que debe hacer. Lo que se supone que debe hacer. Será un esclavo de las circunstancias. Aunque quizás 
no lo sepa, estará agradecido de no tener que decidir, pues sus 
actos ya no serán suyos, sino del rebaño.
Puedo asegurarles que siempre existe una alternativa. Quizás 
no produzca la respuesta esperada. Pero entonces habrá otra. Y 
otra. Estaríamos enterrados bajo toneladas de hielo macizo si en 
la montaña hubiésemos considerado que no había ninguna posibilidad de salvarnos. Allá no disponíamos de casi nada: solo 
nos teníamos a nosotros. Aquí abundan las oportunidades y, sin 
embargo, muchas veces no las vemos. No queremos verlas. Dejamos de confiar en nosotros mismos y creamos nuestro propio 
desierto. Nos vamos abandonando. Renunciamos.
Cuando creas que no existe otra posibilidad, ya sea porque 
estás desesperado por un problema que parece irresoluble o 
bien porque te encuentras demasiado cómodo en el lugar que 
ocupas, estás muriendo. No es una buena noticia. Pero no te 
preocupes: estás equivocado. El hecho de que consideres que no 
existe alternativa es solamente una creencia y, como tal, puede 
ser modificada. La misma fuerza que puede hacer que una persona que nace con todas las posibilidades termine desperdiciando su vida es la misma fuerza que hace que otra persona proveniente de una familia pobre logre superar todos los obstáculos 
para conseguir lo que se propone. Es la misma fuerza la que habita en cada hombre y en cada mujer. La diferencia reside en cómo se la utilice: a favor o en contra de uno mismo.
La fuerza, en su forma más pura, nos invita a descubrir cuál 
es nuestro propio camino, aunque este no exista y debamos hacerlo ante la mirada desconfiada de los incrédulos. Buscar 
recetas prefabricadas puede resultar tentador. Pero las únicas 
recetas que funcionan son las de cocina (y además siempre es 
posible encontrar cientos de variantes para una misma preparación culinaria). Cuando no encontramos las respuestas adecuadas, es porque estamos buscando que otros nos den las respuestas que solo pueden provenir de nosotros mismos.


Todo logro se gesta siempre a partir de la confianza absoluta en nuestra propia fuerza. Todo lo que conseguimos en 
nuestra vida lo hicimos porque creímos que podíamos hacerlo. Y lo que no logramos es porque no confiamos en nosotros 
mismos, o bien, porque aún no lo intentamos la suficiente 
cantidad de veces.
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Toda creación se origina a partir de la devastación de un orden precedente. En el germen de toda nueva obra, anida la semilla de la destrucción. Sin embargo, mientras que algunas creaciones generan más riqueza de la que destruyen, otras, en cambio, 
derriban más de lo que edifican. Ambas, vistas de cerca, a veces suelen confundirse. Pero el tiempo, inevitablemente, desvela la verdadera naturaleza de unas y otras.
La expresión del poder vital presente en cada ser humano es algo necesario para ponerse a caminar y dejar de ser un 
espectador indolente de los acontecimientos. Pero el uso de 
ese poder sin conciencia puede ser algo tan catastrófico como renunciar a él.
Era difícil -diría imposible- ver las cosas de esa manera 
antes de la tragedia. Me maravillaba al ver un nuevo edificio. Jamás me preguntaba qué había antes en aquel lugar. ¿Un terreno 
baldío? ¿Una casa única por su estilo arquitectónico? ¿Una reliquia histórica? Solemos pensar que la evolución es un hecho en 
todos los órdenes de nuestra existencia. Nos cuesta un poco más 
entender que también podemos involucionar.


Cuando recorro las calles de una gran ciudad, que puede ser 
la mía o la tuya, no puedo dejar de sorprenderme por la diferencia existente entre las casas y edificios construidos varias décadas atrás y los erigidos en tiempos más recientes. Por cierto, 
no soy un especialista en el tema, pero no necesito serlo para advertir que unos y otros parecen construidos por civilizaciones 
distintas. Puedo ver en la fachada de las casas antiguas la firma 
de los arquitectos y constructores involucrados en la obra: eran 
hombres orgullosos de lo que hacían. Es difícil observar algo así 
en las edificaciones recientes: si experimentan algún orgullo, seguramente no será por su trabajo, sino en todo caso por el mayor margen de rentabilidad que habrán logrado obtener al comercializar esas viviendas. Los antiguos (vamos a llamarlos así) 
dedicaban parte del presupuesto de la obra para decorar la fachada de la casa o del edificio. Además de crear un hogar, deseaban embellecer la ciudad que habitaban. Los detalles arquitectónicos realizados por los antiguos parecen aún gritarnos: 
"¡Aquí vive alguien que merece vivir en este sitio!". En las edificaciones más recientes, en cambio, solo escucho un susurro 
que dice: "En este lugar viven amontonadas un grupo de personas que están aquí porque no pueden vivir en otra parte". Cuando veo que una casa levantada por los antiguos está en venta, me 
entristezco, pues comprendo que seguramente pronto será vendida para ser demolida; y en su lugar se construirá un edificio 
que, en el mejor de los casos, parecerá un búnker moderno. Los 
nuevos edificadores no estarán dispuestos a invertir recursos en 
la fachada de la obra: no vale la pena. En todo caso, buscarán 
que los habitantes de aquel lugar tengan una serie de comodidades de uso exclusivo para los residentes, tales como una piscina 
o un parque privado. En algunas ocasiones, también se incluirá 
la construcción de una garita, que será empleada por personal de 
seguridad del edificio para que se pueda realizar, de la manera 
más agradable posible, el adecuado reconocimiento de propios y extraños. Podemos conservar el legado que nos dejaron los 
antiguos. Pero con las nuevas obras, lejos de evolucionar, estamos demoliendo ciudades enteras. Creando ambientes desagradables. Consideramos que todo lo bueno que puede llegar a tener un hogar debe estar resguardado de las miradas ajenas. 
Cuando perdemos toda esperanza, siempre podemos mudarnos 
hacia un barrio suburbano: allí podremos tener todas las comodidades de la vida moderna combinadas con un jardín idílico 
(¡incluso hasta con alguna huerta!). Y, si por casualidad, el barrio en cuestión está rodeado por casas de gente pobre o indigente, la opción de instalar una arboleda extensa y frondosa no 
debe dejar de considerarse para evitar arruinar el paisaje.


¿Estamos creando más de lo que destruimos? Analicemos 
nuestra conducta. Miremos a nuestro alrededor. Respondamos 
con absoluta sinceridad. Nos obnubilamos con la posibilidad de 
consumir lo que deseamos cuando queremos. Pero no nos gusta visitar la "cocina" en la cual se producen los bienes y servicios 
que tanto ansiamos, porque, si bien podríamos encontrarnos 
con un "chef" que nos hable de eficiencia productiva, lo cierto 
es que no tardaríamos en descubrir el hedor proveniente de la 
contaminación, la desolación de la devastación ambiental y el 
resentimiento de una legión de personas que trabajan más de lo 
conveniente por un salario de subsistencia.
Si todos los consumidores del mundo -con una capacidad 
razonable de consumo, claro- pudiesen ver la película cruda, 
sin cortes ni ediciones, de cada uno de los productos que desean, los paseos de compras estarían deshabitados, se acabaría la 
epidemia de obesidad, y los laboratorios que fabricasen fármacos contra la náusea moral harían fortunas.
En la montaña solo necesitábamos un poco de pan duro 
para ser felices. Descubrimos que podíamos pasar varias semanas sin ingerir las calorías necesarias para reabastecernos 
de energía. Somos, todos nosotros, mucho más resistentes de lo que imaginamos. Sin embargo, no hubiésemos podido sobrevivir sin el calor del otro; me refiero tanto al calor que irradia un cuerpo vivo como aquel que, proveniente de un acto 
afectuoso, restaura el ánimo.


Estamos diseñados para vivir a través de los otros. Pero vivimos en un ambiente programado para individuos que no están diseñados como seres gregarios. Un ejército de personas 
con características psicopáticas escalan posiciones en organizaciones, corporaciones y naciones. Parecen más que aptos para la tarea que desarrollan o tienen entre manos. Pero cuando 
descubrimos su verdadera naturaleza, suele ser ya demasiado 
tarde. Y nos preguntamos, incrédulos, ¿cómo es posible que 
hayan llegado tan lejos?
No solo validamos la mezquindad social: incluso la premiamos en muchas oportunidades. Nuestra conducta, en términos 
sociales, parece advertir un colapso que nadie se atreve a nombrar: algo así como toma todo lo que puedas antes de que no 
quede nada. Vemos el incendio en camino y compramos un gotero para -queremos creer- poder apagarlo. Decimos que, de 
ahora en más, consumiremos todo lo que sea sustentable. Que 
viviremos en ciudades sustentables. ¡Eso está muy bien! Pero la 
cuestión es preguntarse cuánto de nuestro tiempo estamos dedicando a lo verdaderamente importante. Por más socialmente 
responsables que seamos o creamos ser, la cuestión reside en reconocer si vamos a seguir anestesiándonos con la ingente avalancha de estímulos que tenemos a disposición y que consideramos una parte indisoluble de la vida.
Somos como un adicto dispuesto a cualquier cosa con tal de 
recibir su dosis diaria. Pagaremos lo que sea, haremos lo que se 
nos pida, sin titubear, con tal de no quedarnos solos con nosotros mismos para preguntarnos qué estamos haciendo, cómo 
llegamos hasta aquí y reconocer que, por más pequeños que 
creamos ser, somos todos parte de lo que acontece.


Aquí, en la civilización, estamos depredando a nuestros 
semejantes, a pesar de que solo a través de sus ojos nos reconocemos como humanos. Estamos devastando el lugar en el 
que vivimos. Parece que no podemos darnos cuenta de que la 
promoción de la satisfacción instantánea del deseo como 
agente promotor de la economía puede resultar muy provechosa en lo inmediato, pero constituye, en el largo plazo, un 
suicidio colectivo.
Si como sociedad hemos hipotecado lo que no tenemos 
para poder llevar una vida "digna" y educamos a nuestros hijos con hábitos consumistas -sin decirles que serán ellos los 
que deberán pagar la cuenta-, entonces lo que hicimos fue 
crear una horda de depredadores de hombres, los cuales, si repiten el mismo patrón con sus propios hijos, podrían engendrar una caterva de exterminadores.
Lo que nos caracteriza como humanos es el hecho de hacer lo que debemos cuando podamos. Hacer lo que queremos 
en el momento que deseamos es algo más propio de la naturaleza animal que de la humana. No puedo ver glamour alguno 
en las personas que consumen bienes y servicios caros de manera explícita. Más que demostrar su poder de consumo, estimo que quienes integran la porción minoritaria más acomodada de toda sociedad deberían dar un ejemplo de austeridad 
al resto de las personas, de manera tal de no exacerbar el rencor de los que no solo no pueden imitar su conducta, sino que 
además tal vez tampoco tienen el criterio necesario para advertir que no necesitan consumir todo lo que les ofrece la publicidad para darle sentido a su existencia.
El dinero, después de todo, es una suerte de gran igualador, 
porque permite que hombres vulgares parezcan extraordinarios (al menos, por algunos momentos). Un delincuente de poca monta es despreciable. Pero cuando adquiere una cierta cantidad de dinero, es respetado. Y si logra generar una fortuna, pasa a ser venerado. El delincuente es siempre el mismo: somos 
nosotros quienes lo vemos diferente porque estamos programados para venerar el poder del dinero.


Cada uno de nosotros, por su cuenta, es un ser frágil, expuesto a numerosas amenazas. Pero al trabajar en grupo, aparece lo mejor de nuestra naturaleza. Tenemos la capacidad para 
identificar un problema y solucionarlo. Pero eso jamás será posible si seguimos razonando con paradigmas de un mundo que 
ya no existe. Nunca podremos lograrlo si continuamos imaginando que, con algunas estratagemas y un poco de marketing, 
podemos ganar tiempo para no tener que enfrentar la causa primigenia del desafío enorme que tenemos entre manos.
El hecho es que no necesitamos todo lo que creemos que necesitamos para vivir. Y que muchas de las cuestiones urgentes que 
deberíamos estar atendiendo permanecen huérfanas porque consideramos que no son un problema nuestro. Estamos obsesionados con la construcción del mejor de los vehículos. Queremos velocidad, confort, diseño. Pero vamos por el camino equivocado.
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Tenía mi vida armada. Trabajaba como asesor de empresas 
agropecuarias. Mis tres hijos eran pequeños. Se supone que 
estaba en la etapa más productiva de mi vida. Pero el viernes 
26 de noviembre de 1982 ocurrió algo imprevisto: el Banco 
Central de Uruguay anunció que abandonaría, sin previo aviso, el sistema de convertibilidad cambiaría denominado "la tablita" para pasar a un régimen de flotación libre. Es decir: el 
tipo de cambio dejaba de ser administrado por el gobierno 
militar -que intentaba gestionar el país en aquel momento- 
porque, sencillamente, se había quedado sin la cantidad de dólares suficientes para respaldar el peso uruguayo (que, por 
cierto, estaba notablemente sobrevaluado).
El lunes 29 fue feriado bancario; y el martes 30 se implementó el régimen de flotación cambiaría, de manera tal que el 
tipo de cambio pasó de unos 13 pesos a casi 20, y con el tiempo, llegó a superar los 30 pesos. Fue el comienzo de un descalabro económico generalizado que se extendió durante el resto de la década de 1980 en Uruguay, y también en muchas otras naciones latinoamericanas en lo que luego se conoció como "la crisis de la deuda externa" o "la década perdida".


No quiero aburrirlos con detalles. La cuestión es que, en 
unos pocos años, estaba en la ruina. No pude advertir a tiempo 
el desastre económico que se avecinaba a partir del cambio brusco de reglas de juego. Todo lo que había soñado, lo que había 
hecho con tanto esfuerzo, se había esfumado. Lo único que quedó en pie es la confianza en que podría salir adelante.
El marido de la hermana de mi esposa, por entonces propietario de una empresa dedicada a comercializar equipos de 
telefax, me indicó que la filial local de IBM había decidido 
abandonar el servicio de reparación de máquinas de escribir 
eléctricas para trasladar esa tarea a otras firmas que quisieran 
encargarse de ese negocio. Había una oportunidad de trabajo, y la acepté.
Debí realizar un curso de capacitación, en el cual, al inscribirme, me anotaron como "ingeniero". De tal manera, el 
joven profesor que daba clase se dirigía hacia mí como si fuese un colega, buscando mi aprobación, sin saber que estaba 
tratando con un ingeniero agrónomo (algo que solo pude advertirle, para su sorpresa, al finalizar el curso). Tenía yo por 
entonces más de cuarenta años y era, seguramente, el estudiante más viejo en aquellas clases.
Luego de realizar aquel curso, que se extendió unos dos meses, ya estaba listo para comenzar a trabajar en mi nueva ocupación: reparador de máquinas de escribir eléctricas de IBM, conocidas como las máquinas de la "bochita" con referencia a la 
bola tipográfica rotatoria.
Yo, ingeniero agrónomo, asesor profesional, ex profesor 
universitario, me encontraba ahora desarmando máquinas de 
escribir eléctricas para limpiarlas y repararlas. No puedo decir que deseaba dedicarme a esa tarea durante el resto de mi 
existencia. Pero eso era lo que debía hacer en ese momento para mantener a mi familia. Y lo hacía con la mayor dedicación posible.


El hecho es que realizar ese trabajo me permitió comprender, con cierta anticipación, la revolución que venía en camino con la introducción de la computadora personal. Con un 
grupo de amigos, comenzamos a importar y comercializar 
equipos en el mercado uruguayo. Y posteriormente, en sociedad con otras dos personas, fundé una compañía de servicios 
informáticos que comenzó con un cadete y terminó con una 
plantilla de más de setenta trabajadores en 2005 (año en que 
decidí vender mi parte y retirarme, pues tenía diferencias insalvables con los otros dos socios).
Nos inculcaron desde pequeños un esquema mental por 
medio del cual nos obligamos a creer que existe una serie de 
etapas que, como peldaños de una escalera, tenemos que subir 
para poder obtener lo que nos pertenece. Pero la realidad es 
que la vida de todos nosotros, más allá de las circunstancias en 
las que se encuentra cada uno, está conformada por ciclos ascendentes y descendentes.
Se trata de una dinámica constitutiva de la propia naturaleza: si los homínidos que alguna vez fuimos no hubiesen experimentado nunca ninguna dificultad, jamás habríamos evolucionado en esto que somos: seguiríamos felices, residiendo 
en árboles colmados de frutas deliciosas, durmiendo hasta tarde, 
acicalándonos unos a otros, en fin, estaríamos más que cómodos, satisfechos por demás, pero no seríamos humanos. Porque nuestra especie se construyó a partir de una extensa serie 
de calamidades y desastres que nuestros antepasados debieron 
afrontar para descubrir, finalmente, que en su interior, habitaba una nueva especie: nosotros.
No nos dejemos confundir por las apariencias: no existe tal 
escalera. Tarde o temprano llegará algo imprevisto que nos golpeará, nos sacudirá, un problema, un conflicto, una tragedia. Sea lo que sea, sepamos que solo a través de ese espejo podremos 
vernos tal como somos. Si pudieses elegir vivir en la eterna 
abundancia, en un ámbito en el cual todos tus deseos fuesen 
cumplidos, deberías saber, en caso de poder tomar una decisión 
de tales características, que estarías renunciando a la posibilidad 
de conocerte a ti mismo. Con demasiada frecuencia, cuando 
aparece algún componente no deseado en nuestras vidas, pasamos días, semanas, meses y años preguntándonos "¿por qué a 
nosotros?". Perdemos entonces el tiempo haciéndonos la pregunta equivocada. Deberíamos decir, "¿Por qué no? ¿Vamos a 
deprimirnos y consumir fármacos psiquiátricos hasta quedar 
como zombis? ¿O es una oportunidad para intentar descubrir 
de qué estamos hechos?". Podrán decirme que el dolor es inmenso. Que la angustia es infinita. Seguramente. Pero están vivos: aprovechen el tiempo que queda para conocer la verdadera 
naturaleza de la voluntad humana, de los afectos auténticos, de 
las cuestiones esenciales en desmedro de las accesorias.


Podemos emplear un ciclo descendente para hundirnos en el 
abandono, la furia, el resentimiento, la depresión y demás pantanos existenciales. O podemos emplearlo para descubrir que tenemos mucha más fuerza de la que creíamos. Podemos llegar 
hasta el fondo del estanque y regresar a la superficie para buscar 
de manera urgente una bocanada de oxígeno que nos recuerde 
cuánta belleza reside en cada uno de nosotros. O podemos hundirnos hasta que nuestros pulmones se llenen de agua, musgo y 
algas para recrear el fin antes del fin. Es nuestra decisión.
Los que prefirieron quedarse en el fondo del estanque son 
aquellos que no soportan ver trastabillar la apariencia de lo que 
creen ser. Son actores más preocupados por el personaje que deben representar que por la persona que tienen a cargo: ellos mismos. Es muy triste que eso suceda.
Nadie quiere -si pudiese elegir- atravesar una crisis económica. Pero el hecho es que la crisis que tuve que atravesar me llevó a descubrir una vocación emprendedora que, quizás, 
no hubiese jamás advertido en un entorno de abundancia 
constante. Pero eso lo pude lograr, porque estaba concentrado en interpretar un solo papel: el de mi propia vida. Si me 
hubiese quedado representando, por ejemplo, el rol del ingeniero agrónomo, probablemente no habría conseguido salir 
del problema económico que tenía (lo más seguro es que el 
problema, en ese caso, continuara agravándose hasta perjudicar a todos los integrantes de mi familia).


Crisis es sinónimo de cambio, mutación, alteración, mudanza, metamorfosis. Por ende, quedarse quieto cuando todo a 
nuestro alrededor se transforma es la mejor manera de magnificar el efecto de una crisis en nuestra propia existencia. Adaptarnos a los cambios bruscos es un aspecto intrínseco de la naturaleza humana. Pero para eso tenemos que abandonar modelos 
mentales que nos condicionan de manera negativa. Que nos 
transforman en Homo neanderthalensis sociales. En una crisis 
es necesario poner la vela donde sopla el viento, y no pretender 
que sople el viento donde se pone la vela. Es imprescindible entender que la salida muchas veces no parece una salida. Que se 
requiere paciencia. Que, en algún momento, las placas tectónicas de los acontecimientos dejarán de moverse y que, cuando 
eso suceda, será todo mucho más fácil.
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Cuando éramos niños, nos reuníamos en calles o plazas 
para jugar. Lo único que necesitábamos era una pelota para 
armar un partido de fútbol. Visitar sectores desconocidos de 
la ciudad era una aventura. Hacer nuevos amigos en el barrio 
resultaba magnífico.
En la actualidad, la infancia es bastante diferente. Sé que es 
difícil evitar parecer más viejo de lo que ya soy cuando menciono esto. No quiero que se malinterpreten mis palabras. Sería absurdo pretender que la infancia permanezca inmutable 
del mundo que la contiene cuando este se transforma de manera tumultuosa década tras década. La cuestión es que, para 
los niños de hoy, la diversión suele estar invariablemente asociada al consumo.
Por supuesto, no son los niños quienes vienen al mundo con 
esa concepción, sino los adultos quienes, de manera inadvertida 
pero constante, introducen a los infantes en el ejercicio diario 
del consumismo. Los niños no tardan en aprender de los adultos que los espacios públicos son inconvenientes, sospechosos o directamente peligrosos. En cambio, los ámbitos privados o 
rentados casi siempre resultan "satisfactorios".


Educar a consumidores voraces es necesario para que la economía pueda prosperar. Pero también es formar esclavos que 
nunca estarán satisfechos con nada. Siempre les faltará algo de 
dinero para comprar algo que les falta. Serán pocos los que comprenderán que la oferta constante de estímulos, lejos de aplacar 
el aburrimiento, lo exaspera.
Prestemos especial atención a nuestros actos cuando estamos con niños. Sin darnos cuenta, podemos estar hablando 
siempre de hacer cosas por medio de la intermediación del dinero; si ese es el caso, estamos intoxicando a la próxima generación con el veneno que nos está liquidando a nosotros. 
Las mejores cosas que puede esperar un niño de un adulto 
son gratis. Eso sí: exigen dedicación y tiempo. Pero tiempo es 
siempre lo que nos falta, porque tenemos que trabajar o pensar en cómo ganar más dinero para poder tener todo eso tan 
importante para nuestra vida, ¿no? Pero no hay problema: si 
no podemos dar todo el tiempo que un niño se merece, podemos compensarlo con juguetes caros y actividades costosas. Y 
si el niño se rebela, siempre podremos recodarle que eso que 
hemos comprado o que estamos haciendo costó mucho dinero y que, ante tal evidencia, debe mostrar algo de respeto por 
nuestro esfuerzo.
Al regresar de la montaña, sin percatarnos, comprendimos 
que muchas veces actuamos de maneras estúpidas. No necesitamos todo lo que creemos que necesitamos. Pero no podemos vivir sin los otros. La cuestión es cómo nos relacionamos. 
Qué ejemplo les estamos dando a los niños. Monetizar cada 
uno de nuestros actos puede resultar muy lucrativo. Pero al 
final del día, eso se tornará extenuante porque es mucho más 
lo que necesitamos de otros que lo que otros necesitan de nosotros. Todos, absolutamente todos, terminaremos con balances energéticos negativos; y algunos comprenderán entonces que, 
para saldar eso y obtener más de la cuenta, será necesario 
romper las reglas de juego establecidas.


Estamos jugando a un juego en el que perdemos siempre, 
aunque creamos que podemos sacar ventaja. Estamos, muchas 
veces sin advertirlo, adoctrinando a los niños con algo que sabemos que no nos satisface.
Lo más valioso que tenemos no es el dinero. El bien más 
preciado que tenemos es el tiempo. Aportar dinero a una causa 
noble puede ser provechoso para un lavado de conciencia. 
Aportar tiempo a esa misma causa es un acto fraternal.
En el ajetreo diario, el tiempo es rutina. Pero cuando estás a 
un paso de la muerte, el tiempo adquiere una dimensión extraña, en la cual cada segundo del presente es valioso por sí mismo 
y el pasado se alumbra con preguntas, tales como ¿cuánto he vivido como un animal y cuánto, como un hombre? El tiempo es 
el mayor regalo que nos han hecho y es también el mayor regalo que podemos darles a nuestros semejantes, en especial a los 
niños, que son quienes más necesitan del tiempo de los adultos 
para formarse como personas libres.
En el frío extremo de las noches de angustia de la montaña, descubrí el valor del tiempo compartido. No había nada 
que pudiésemos comprar para gratificarnos y calmar la ansiedad. Estábamos solos y no necesitábamos nada más que a 
nosotros mismos.
Debemos entender que, con nuestros actos, definimos el 
manual de instrucciones de la próxima generación. Si para medir 
lo importante empleamos de manera constante el valor monetario, en lugar del valor tiempo, sepamos que estamos dejando un 
antecedente de un mundo que luego, con el tiempo, podría lucir irreconocible. Sepamos que la generalización de una conducta de esas características construye costumbres dañinas que 
serán tomadas como un hecho dado.


Somos nosotros quienes moldeamos nuestro hábitat con 
nuestras acciones. Si estamos obsesionados con construir paraísos individuales, cuidado, porque podemos estar cavando más 
profundo de lo necesario para sentar las bases de la obra que 
tenemos entre manos. Podemos estar enterrándonos mientras 
creemos que estamos edificando el futuro.
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Todos los hombres nacemos a oscuras. La civilización que 
nos recibe nos ilumina, si nacemos en una familia bien constituida, con la herencia de cientos de generaciones.
Muchas de las herencias de la civilización se gestaron miles 
de años atrás. Otras son muy recientes. En cualquier caso, ambas son producto de la creatividad humana, de hombres y mujeres que se atrevieron a dejarse guiar por su propia luz para iluminar a sus semejantes, del poder transformador que permite 
recrear el mundo a nuestra propia imagen.
¿Qué heredarán de nosotros los que aún no nacieron? Quizás no nos interese saber la respuesta en el caso hipotético de 
poder conocerla. Aunque ellos no nos interesen, inevitablemente, heredarán algo nuestro.
Es probable que en la planilla del "debe" habrá, cuando 
nosotros ya no estemos aquí, una serie de paradigmas científicos y herramientas tecnológicas que nos permitieron 
transformarnos en domesticadores de genes luego de haber 
domesticado, durante miles de años, plantas y animales. Tal 
vez incluyan el hecho de haber eliminado las restricciones geográficas para comunicarnos e intercambiar información a 
nivel global. Quizás esté también la capacidad de mejorar de 
manera constante los sistemas de procesamiento de datos 
tanto en volumen como en velocidad.


Pero lo que debería preocuparnos es lo que dejaremos en la 
planilla del "haber". Intentemos imaginar lo que pensarán al 
respecto los hijos de los hombres y las mujeres que aún no nacieron. Quizás preguntarán cómo pudimos permanecer impávidos ante el cada vez más profundo océano de resentimiento social generado por el desecho de cientos de millones de personas 
que debían soportar carencias ante la mirada ausente de otras 
que tenían mucho más de lo que realmente necesitaban. Tal vez 
considerarán que empleamos recursos naturales en exceso para 
producir bienes superfluos en cantidades tan desproporcionadas como nuestro propio desencanto.
Creo que la principal recriminación que podrán hacernos es 
el hecho de no haber tenido la valentía suficiente para creer que 
disponíamos de la capacidad de pensar diferente. Nos verán como personas obsesionadas con el presente, que añoraban un pasado idealizado y temían al futuro. Sabrán que habíamos perdido la confianza en nosotros mismos.
Mientras escribo estas líneas, me encuentro viajando en 
avión. Los dos hombres que se sientan a mi lado hablan de 
negocios con pasión. Toda su conversación puede resumirse 
en unas pocas palabras: ganar más dinero. Es lo que tienen 
que hacer, y está muy bien que así sea. Pero si además, por 
supuesto, de gastar el dinero logrado, es lo único que tienen 
para hacer, es realmente poco lo que están haciendo con sus 
vidas. Cumplir con las necesidades vitales constituye solo el 
primer escalón de la experiencia humana: quedarse en él sin 
advertir la presencia del resto de los peldaños es la mejor 
manera de padecer la insatisfacción crónica propia de los pobres de espíritu.


Necesitamos de la luz de los otros para poder ver. Si vamos a apagarnos para transitar la existencia con el único propósito de proveernos de los recursos básicos, nos condenamos a vivir en la penumbra.
Una persona guiada por su propia luz contribuye a iluminar 
todo a su alrededor. Pero con la propia luz no alcanza: necesitamos a los otros para poder iluminarnos mutuamente. Cuanto 
mayor sea el número de hombres iluminados, más lejos podremos ver y así tendremos la oportunidad de elegir hacia dónde 
dirigirnos. El mapa de la libertad se construye con el aporte de 
muchos. Al atravesar la penumbra solo con la luz propia o con 
la de unos pocos, es más fácil equivocarse. Y es también una tarea más peligrosa, pues las sombras, acostumbradas a lucrar con 
la oscuridad, pueden considerar las pocas luces presentes una 
amenaza y actuar en consecuencia.
No importa cuán comprometidos estemos. Cuántos problemas tengamos o creamos tener. Siempre será factible dejar, al 
menos, una ventana abierta para permitir que pueda salir nuestra propia luz. Lo que tengamos que hacer para sobrevivir lo 
puede hacer cualquier otro. Pero lo que podamos hacer guiados 
por nuestra propia luz solo lo podemos hacer nosotros. Nadie 
más. Desperdiciar esa oportunidad es desperdiciarnos.
Renunciar a nuestra propia luz es un acto egoísta. Si mañana mismo todos los hombres del mundo nos apagáramos 
para dedicarnos solo a usufructuar y usufructuarnos, a consumir la herencia recibida sin preocuparnos por nuestra descendencia, comenzaríamos a crear un desierto. Probablemente es 
lo que ya estamos haciendo.
Queremos comprar soluciones. Podemos imprimir todo el 
dinero del mundo para intentarlo. Pero no lo lograremos. Porque la solución solo puede provenir de nosotros mismos.
Cuando en la montaña descubrimos que la búsqueda de sobrevivientes se había interrumpido -nos daban por muertos-, comprendimos que la solución no estaba afuera, sino en nosotros. 
Había que pensar diferente. Pero especialmente había que confiar 
en que juntos podíamos hacerlo. No había lugar para la sospecha, 
la incredulidad o el escepticismo.


Dejar que salga nuestra propia luz quizás pueda resultar molesto en los comienzos. Hasta contraproducente. Pero si uno 
persiste, otras luces comenzarán a acercarse hacia la nuestra para que, entre todos, podamos ver con mayor claridad. Nuestro 
horizonte irá, con el tiempo, haciéndose más amplio. Y así tendremos cada vez mayor libertad para hacer lo que debamos hacer. Para cumplir con los dictados de nuestra propia naturaleza. 
Cuando vayamos dejando de habitar en la penumbra, comprenderemos con mayor lucidez el verdadero valor de las cosas y dedicaremos nuestro tiempo y energía -dos bienes escasos- a 
cuestiones realmente significativas.
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Al regresar a la civilización guardé en un estante los recuerdos de la tragedia. Incluso, si alguien me preguntaba si era uno 
de los sobrevivientes, lo negaba. "Es un pariente mío", llegué a 
decir. ¿Qué sentido tenía seguir dando vueltas sobre un evento 
tan infortunado? La vida tenía que seguir su curso.
Terminé la carrera de ingeniero agrónomo. Me casé con mi 
novia Amalia. Tuvimos tres hijos. Me dediqué a la docencia. 
Trabajé como asesor de explotaciones agropecuarias. Luego me 
transformé en empresario del rubro informático.
Pero el destino nos tenía preparada una sorpresa. Al cumplirse treinta años de la tragedia, los viejos integrantes del 
equipo chileno Old Boys nos invitaron a su país para jugar -en 
términos conmemorativos- el partido que había quedado pendiente en 1972. Fue así como en octubre de 2002, catorce 
de los dieciséis sobrevivientes del Old Christians Club partimos hacia la ciudad de Santiago de Chile.


Al aterrizar en Santiago, con cierta extrañeza, descubrimos 
que nos estaba aguardando un batallón de periodistas locales e 
internacionales. ¿Después de tres décadas, el hecho seguía siendo noticia? Nos pareció increíble.
Pero lo verdaderamente inesperado ocurrió a fines de 2002. 
Los recuerdos de la tragedia comenzaron a aflorar a partir de 
la invitación realizada por los chilenos del Old Boys. Los sobrevivientes decidimos entonces crear un sitio oficial en Internet para alojar allí todos los documentos relativos al suceso 
   (www.viven.com.uy). La cuestión es que el "libro de visitas" 
del sitio comenzó a recibir mensajes de agradecimiento de miles de personas de varios países, quienes, con gran emoción, en 
muchos casos indicaban que nuestra historia les había resultado inspiradora para afrontar desafíos, problemas y circunstancias graves. Algunos mensajes pertenecían a jóvenes y adolescentes, quienes, según señalaban, habían conocido el hecho a 
partir del relato de sus padres o maestros. Era evidente que 
nuestra historia ya no era nuestra: pertenece al imaginario colectivo global. Por alguna razón, quedó almacenada en el disco 
rígido de nuestra especie y pasó de una generación a otra porque contiene algo más valioso que nosotros mismos.
Vivimos en un época de "grandes acontecimientos" que explotan en los medios de comunicación para durar apenas unos 
pocos días. Nuestra historia sigue vigente, luego de tanto tiempo, porque se traslada de manera oral de persona a persona. Es 
un relato vivo, que viaja de región en región, que pasa de una generación a otra, porque estimo que contiene algo sustancial para nuestra supervivencia como especie.
Si tuviese que resumir el núcleo prístino del relato, el corazón de la historia, en unas pocas palabras, probablemente diría que los seres humanos, todos nosotros, podemos conservar la esencia de nuestra naturaleza para encarar desafíos 
que parecen imposibles. Al enfrentarnos a situaciones límite, 
siempre existirá el riesgo de comportarnos como animales o 
vegetales. Podemos recurrir a la violencia. La fuerza bruta. La 
crueldad. Podemos dejarnos morir en la comodidad de la 
somnolencia. Apagarnos en la sombra. Rendirnos. Pero también podemos descubrir hasta dónde puede llegar la extraordinaria fortaleza humana.


Somos la prueba de que el ser humano puede lograr todo lo 
que se propone. Lamentablemente, tuvimos que atravesar una 
tragedia para descubrirlo. El hecho de que sea así implica que no 
nos exigimos lo suficiente. No confiamos en nosotros ni en los 
otros. La cuestión es que esa potencia está dormida, aguardando su hora con impaciencia, esperando a despertar de su sueño 
soporífero, el cual, por lo general, está colmado de sucesos irrelevantes, fugaces y efímeros.
Si no estamos a gusto con la vida que tenemos es porque no 
nos hemos propuesto cambiarla. Esperamos que algo pase. Pero no sucede nada porque nosotros no hacemos algo al respecto. No existe posibilidad de cambio sin voluntad de cambio.
Si no estamos a gusto con el mundo que tenemos es porque 
no nos hemos propuesto transformarlo. Confiamos en que 
otros se ocuparán de la tarea. Pero esos otros no existen: somos 
nosotros, o no será nadie.
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Vivimos inmersos en un dilema. Necesitamos cada vez más 
cosas para que las cosas que necesitamos sigan promoviendo el 
crecimiento de la economía. Pero esa necesidad, lejos de hacernos mejores, nos esclaviza. Nos hemos transformado en un insumo más de una maquinaria gigantesca que, con apetito voraz, 
requiere cantidades crecientes de recursos para continuar operando. Experimentamos un temor profundo ante la posibilidad 
de que la maquinaria comience a funcionar a una menor velocidad. Nos debemos completamente a ella. Y ella, a cambio, nos 
provee de todo lo que precisamos para vivir.
Pero si lo considerado indispensable es cada vez más cuantioso, se requieren esfuerzos adicionales, constantes y sistemáticos para poder acceder a esa suma creciente de bienes y servicios. 
Se requiere trabajar más tiempo, más duro y, si eso no es suficiente, es necesario que otros lo hagan por nosotros hasta agotar 
todas sus reservas de energía. Se requiere un ejército de personas 
dispuestas a hacer lo que sea por un poco de dinero. Se necesita 
pensar con la misma lógica que la maquinaria: somos apenas un 
instrumento de algo más grande que nosotros mismos.


Estamos tan obsesionados con alimentar esa maquinaria que 
olvidamos el hecho de que es una creación nuestra. Olvidamos 
que es un instrumento que en su momento fue concebido para 
servirnos de él. Nos rodeamos de los últimos equipos tecnológicos para intentar convencernos de que estamos en la vanguardia de los acontecimientos cuando, en realidad, somos siervos 
de la gleba modernos. Trabajamos para alimentar la maquinaria 
mientras, con indolente apatía, observamos los desechos materiales y humanos que aquella genera para poder elaborar todo lo 
que consideramos imprescindible para la vida.
La mayor parte de nosotros vivimos como siervos de la 
maquinaria durante toda nuestra vida y lo hacemos de manera 
tal que ni siquiera advertimos nuestra condición de esclavos. 
Nosotros, en la montaña, vivimos varias semanas sin depender 
de la maquinaria. Pasamos hambre y frío. Pero descubrimos 
que la civilización no reside en los electrodomésticos que coleccionamos en nuestros hogares ni en las ingeniosas comodidades del automóvil que manejamos. La civilización no habita 
en los kilómetros de negocios presentes en un gran centro comercial ni en las góndolas colmadas de productos de un supermercado. La civilización, por cierto, no está constituida 
por cosas, sino por la plena capacidad de expresión responsable del poder creativo del hombre.
No ha existido ni existirá jamás un solo modelo de civilización. Pero sí podría decir que civilización es todo aquello 
que contribuye a movilizar las energías creativas presentes en 
toda comunidad.
Los marcos de competencia antinaturales promueven el 
estancamiento o la involución de las organizaciones humanas, provocan el anquilosamiento social y son esencialmente 
conservadores, aunque en muchas ocasiones puedan impulsar constantes cambios restauradores para aparentar la ilusión de progreso.


Nos llenamos la boca hablando de eficiencia. Pero fabricamos decenas de miles de productos electrónicos y digitales con una vida útil deliberadamente limitada (esto recibe el 
interesante nombre de "obsolescencia programada"). Producimos alimentos elaborados cada vez menos nutritivos. 
Construimos cajas de zapatos horripilantes con apariencia 
de edificios. Nos deshacemos de personas cuando los números de una empresa no cierran. ¿Dónde está la eficiencia? Alguien podrá decir: está en la cantidad de dinero obtenido. 
¡Perfecto! Pero ¿y el valor de lo que hacemos? Si todos trabajamos con el único propósito de quitarles la mayor cantidad de dinero a nuestros semejantes, eso no es eficiencia, sino canibalismo. El primer paso para comprender en qué 
mundo estamos viviendo es llamar las cosas por su propio 
nombre. Basta de eufemismos.
La cuestión es que no somos nosotros: es la maquinaria que 
se vale de nosotros para imponer sus propios designios. Si vamos a seguir así, es aconsejable estar al tanto de un aspecto 
fundamental: para la maquinaria somos un insumo más; por 
ende, a medida que la población humana se incrementa, el insumo se abarata, el valor de la vida humana disminuye. Aunque creamos tener cada vez más, estamos expuestos a una mayor denigración y ultraje; finalmente, podemos transformarnos en un desecho en cualquier momento.
Por supuesto, podemos independizarnos de los dictados de 
la maquinaria -nunca en forma completa, pero al menos en 
parte-. Pero no lo lograremos nunca si estamos dispuestos a 
obtener dinero sin preocuparnos por el resultado final de nuestro trabajo. No lo podremos hacer si seguimos confundiendo 
creaciones genuinas con productos novedosos que, muchas veces, ni siquiera necesitamos. No lo conseguiremos si continuamos viviendo en la fantasía de que podemos conseguir lo suficiente para vivir aislados del resto de las personas.


En muchos rincones del orbe, son crecientes las cantidades 
de personas (en su mayoría, jóvenes) que presienten que, por 
más toneladas de perfumes que sigamos empleando, el hedor 
putrefacto de nuestras conductas se hace cada vez más notorio. 
Son personas que ya no quieren ser esclavas de la maquinaria 
porque eligen comenzar a vivir sus propias existencias sin condicionamientos contrarios a la naturaleza humana.
Durante cientos de miles de años, antes de que se iniciaran 
las civilizaciones, incluso antes de que fuésemos humanos, integrábamos grupos tribales en los cuales vivíamos el uno para el 
otro. Estamos diseñados para expresar nuestra propia naturaleza a través de la competencia y la cooperación con nuestros semejantes. Competencia para saber quién es mejor en qué tarea. 
Cooperación para saber hasta dónde podemos llegar todos juntos. No estamos diseñados para expoliar a los otros en nuestro 
propio beneficio. Para actuar en ese sentido, debemos apagar 
una parte constitutiva de nuestra naturaleza. Debemos vivir como infrahumanos y exponernos a sufrir enfermedades psicosomáticas, desórdenes mentales y adicciones.
En el entorno instrumentado por la maquinaria, los mejor 
adaptados para prosperar son los psicópatas, es decir, aquellos 
individuos que carecen de capacidad para experimentar emociones y, por ende, pueden depredar todo lo que se encuentre a su 
alcance sin sentir culpa o remordimiento alguno. Si vamos a jugar con las reglas de la maquinaria y conservamos la característica humana de la empatía, sepamos entonces que siempre vamos a estar en desventaja frente a un psicópata.
Los antiguos romanos creían que su civilización era omnipresente: no podían concebir otro orden de las cosas. Algo similar nos sucede a nosotros. Podemos imaginar muchas otras 
realidades alternativas. Pero al final del día, nos preguntamos si 
es posible hacer las cosas de otra manera y respondemos que no. 
Sin embargo, a diferencia de los romanos, tenemos la ventaja del conocimiento histórico. Podemos intuir que el mundo que consideramos inexorablemente ubicuo será cada vez para menos 
personas, y esa creciente minoría no dudará en emplear la fuerza para conservar el privilegio de vivir dentro de las murallas de 
la civilización. Sabemos que si ese es el camino que debemos recorrer, su final es la desintegración social.


La buena noticia es que tenemos las herramientas necesarias para evitar que eso suceda. Pero para eso es necesario animarse a pensar por nosotros mismos. Dejar que sea la maquinaria la que moldee nuestros pensamientos y guíe nuestros 
actos. No es una tarea fácil: pretender ser normal en un entorno enfermo puede hacer que nos vean como locos, infelices o idiotas (entre otros muchos calificativos). Sin embargo, 
debemos saber que nuestro aporte, por más pequeño que estimemos que sea, es válido para hacer que el mundo se parezca más a nosotros mismos y no a un zoológico en el cual progresen los psicópatas y los hombres y mujeres que, a costa de 
su salud, acepten comportarse como tales para acumular grandes cantidades de bienes materiales.
Mucho de lo que logramos es producto del esfuerzo de 
millones de generaciones pasadas: el hecho de que sean invisibles a nuestro entendimiento no implica que ellos no estén 
aquí entre nosotros.
Buena parte de los problemas que tenemos en la actualidad 
se gestaron porque en los últimos treinta, veinte y diez años 
los hombres que entonces habitaban en su presente no pensaron en nosotros. Y si nosotros seguimos concentrados en vivir el presente inmediato sin preocuparnos por los hombres 
que habitarán el mundo en las próximas décadas, entonces los 
problemas seguirán acumulándose y serán cada vez más difíciles de resolver.
Recibimos una hipoteca que no tenemos intenciones de 
pagar. Los acreedores son muchos. Demasiados. Cientos de millones de niños y niñas que no pueden ni siquiera consumir las calorías necesarias para desarrollarse normalmente. 
Miles de millones de personas temerosas, resentidas o furiosas. Ecosistemas naturales bajo presión o en proceso de desaparición. Especies en curso de extinción (algunas de las cuales, ni siquiera llegaremos a conocer). La maquinaria está engullendo la sociodiversidad y la biodiversidad presente en la 
Tierra. Y solo nosotros podemos detenerla antes de que seamos su último bocado.
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Mi madre esperó que regresara durante los setenta y dos 
días que estuve en la montaña. Mi padre, quien se consideraba 
un hombre muy racional, supuso que estábamos todos muertos al tercer día de estar desaparecidos. Probablemente yo habría pensando lo mismo si hubiese estado en su lugar: las probabilidades de supervivencia en un accidente de tales características eran insignificantes.
Pero finalmente el juicio de mi madre, si bien en apariencia 
no era el más lógico, terminó siendo el correcto.
La racionalidad es un aspecto crucial de nuestra naturaleza. Pero no es el único. Tampoco excluye otras cualidades necesarias para alcanzar grandes logros. Muchas veces, confundimos el método con la meta. La razón es una brújula estupenda para recorrer el camino deseado sin desviarnos de él; 
sin embargo, no es una buena consejera al momento de planificar hacia dónde dirigirnos porque, para reducir el margen 
de error, procurará guiarnos por caminos tan transitados como exentos de riesgos previsibles.


Los grandes avances culturales, organizacionales y tecnológicos de toda civilización se generaron por hombres y mujeres 
que soñaron con cuestiones consideradas imposibles por sus 
contemporáneos. El camino para llegar a tales avances puede haber sido guiado por la racionalidad. Pero la meta, antes de ser alcanzada, seguramente se vislumbró en su momento como el 
producto de una cabeza trastornada o delirante. Y esto sucede 
así porque la razón -si está, claro, debidamente calibradapuede hacer una ponderación adecuada de los hechos a partir de 
la información conocida o disponible.
Nos equivocamos con frecuencia cuando presuponemos que 
contamos con toda la información necesaria para abarcar determinado ámbito del conocimiento, cuando dejamos de hacernos 
preguntas porque consideramos que tenemos todas las respuestas, cuando dejamos de buscar por nosotros mismos para confiar en las respuestas que otros dicen tener.
La razón es una guía estupenda para recorrer un camino. 
Pero nunca podrá ser el instrumentador más competente de 
una meta porque es mucho más lo que no sabemos de lo que 
conocemos. Y además, lo que conocemos hoy puede ser superado mañana.
Si en la montaña hubiésemos hecho una evaluación racional 
de nuestras posibilidades de supervivencia para guiarnos a partir de esa apreciación, probablemente nos habríamos suicidado 
todos unos pocos días después del accidente.
En algunas ocasiones, la razón puede ser un gran aliado 
de la cobardía. Podemos emplearla para decirnos "cómo es 
posible que piense que puedo lograr esto, ¡es una locura!'. Y 
quizás lo sea. Pero en ese caso, más que una buena consejera, la razón es un soporte que empleamos para justificar 
nuestra falta de valentía.
La insania no reside en el hecho de fijar objetivos que parecen imposibles, sino en intentar alcanzar metas previsibles por medio de métodos irracionales. No son pocas las ocasiones en 
las cuales confundimos ambos términos.


Si juzgamos el mundo donde vivimos con un criterio exclusivamente racional, podríamos llegar fácilmente a la conclusión de que no queda mucho por hacer, salvo tomar nuestra parte -cuanto más abultado sea el botín, mejor- y refugiarnos en algún sitio confortable y apacible, pero alejado de 
todo y de todos. De hecho es lo que muchos están haciendo.
Si en cambio deseamos habitar en un mundo diferente al actual, primero tendríamos que imaginarnos cómo sería ese mundo 
y luego deberíamos preguntarnos qué podríamos hacer nosotros 
para llegar a construir esa realidad soñada. Si vamos a desear algo, 
que sea en grande, que sea tan maravilloso como extraordinario. 
Algunos pensarán que estamos locos: vamos entonces por buen 
camino. Dejemos la razón para guiarnos en la consecución de 
nuestro objetivo; hagamos de ella una amiga y no el bastón de 
apoyo de nuestra inoperancia.
Todas las civilizaciones se nutren y nutrieron siempre de 
fuerzas antagónicas. Por un lado, hombres dispuestos a explorar su potencial por medio de la generación de innovaciones que 
luego pueden ser usufructuadas por toda la comunidad. Por 
otro, depredadores dispuestos a satisfacerse a sí mismos por encima de cualquier otra consideración. Entre ambos: un rebaño 
silencioso y maleable.
Cuando los hombres creadores superan en número a los 
destructores, la civilización avanza. Cuando se enfrentan en 
igualdad de condiciones, se estanca. Y cuando los primeros son 
superados, se degrada.
Es importante que sepamos qué lugar estamos ocupando en el 
mundo en el que vivimos. Sin mentiras. Sin excusas. Cada una de 
las células que componen nuestro organismo es insignificante si 
se las compara con todas ellas. Pero el adecuado funcionamiento 
de cada una es vital para que el organismo se encuentre saludable.


En una oportunidad me encontré con un empresario que, 
ante el pedido de un funcionario público, había aceptado corromperse para beneficio de ambos. "Si todas las demás empresas del rubro lo hacían, no podíamos decir que no". Primera excusa. "Teníamos que cuidar a nuestros empleados". Otro 
pretexto. "Además, si bien se ganó mucho, mucho de lo que 
ganamos lo invertimos". La justificación final. En ningún momento lo escuché decir que había estado obteniendo recursos 
que no le pertenecían.
Tenemos una capacidad increíble para identificar todo lo 
que está mal en la sociedad, para indignarnos cuando nos enteramos de noticias que nos resultan repulsivas. Pero contamos con una discapacidad evidente para detectar la podredumbre que habita en nosotros mismos.
La cuestión es que, a diferencia de lo que ocurrió en el siglo 
pasado, en el presente ya no podemos esperar la aparición de 
grandes movimientos ideológicos que prometan salvarnos de la 
catástrofe. De alguna manera, buena parte de los habitantes del 
orbe estamos inmunizados contra ideologías redentoras luego 
de que, en el pasado reciente, se cometieran todo tipo de errores 
y horrores en su nombre. En ese sentido, estamos huérfanos.
De aquí en adelante todo lo bueno y lo malo que ocurra dependerá de cada uno de nosotros, de nuestras decisiones u omisiones, de los sueños que nos atrevamos a tener y de los que no, 
de la suma de esfuerzos creativos o de la indiferencia individualista. Al no haber un relato unificador bajo el cual ampararse, cada uno de nosotros, a través de sus actos, es un albañil de 
la comunidad en la que reside. El hecho de que alguien no se 
presente a trabajar no implica que no tenga la responsabilidad 
de obrar como un constructor de su comunidad. Esto es más 
fácil de comprender en comunidades pequeñas (producto de 
nuestra extensa herencia tribal). Pero en grandes urbes es mucho más difícil de aplicar y, a medida que nos vamos alejando del otro, dejamos que el dinero (o la promesa de dinero) sea el 
marco de referencia de las relaciones sociales.


Podemos atrevernos a soñar con una sociedad diferente. Pero para eso es necesario preguntarnos qué estamos haciendo cada uno de nosotros para alcanzar ese sueño. Ya no hay cabida 
para genios emancipadores: todo depende de millones de voluntades conectadas entre sí por un destino común. Somos nosotros los que tenemos que decidir si queremos vivir en el marco de un totalitarismo de mercado en el cual deba emplearse la 
fuerza para resguardar a los que sigan teniendo plena capacidad 
de consumo de aquellos que sean relegados o excluidos del sistema. O si queremos vivir en una sociedad en la cual podamos 
expresar todas las dimensiones de nuestra naturaleza humana 
por medio de lazos de confianza con nuestros semejantes.
Alguien podrá decir: "Qué iluso, para lograr eso, sería necesario cambiar el sistema". Pero la trampa es que no existe 
sistema alguno. El afán de dinero es un anzuelo para saber 
hasta dónde estamos dispuestos a llegar. Constituye un espejo en el cual podemos vernos tal cual somos, completamente 
desnudos, sin palabras lindas ni discursos bien elaborados de 
por medio. El dinero no es un sistema: es la coartada perfecta 
para descubrirnos como personas íntegras, lacayos, depredadores o parásitos. Podemos intentar convencernos de que todo lo malo que pasa es por el dinero. Pero se trata solo de un 
medio. Un papel. Números en una pantalla. Una simple tarjeta. Tengamos la valentía necesaria para reconocer que somos 
los únicos culpables de lo que padecemos.
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En el desierto blanco de la montaña, las palabras empleadas 
para comunicarnos debían ser claras y escasas: no podíamos 
darnos el lujo de perder las exiguas reservas de energías que 
teníamos.
En el desierto espiritual en el que habitamos, no solo utilizamos más palabras de las que deberíamos, también las empleamos de manera inadecuada.
Estamos tan encadenados a las exigencias impuestas por la 
maquinaria económica que no vemos las incongruencias enormes que se desenvuelven ante nosotros. Veamos, por ejemplo, 
los mensajes publicitarios que se transmiten por televisión. 
Constituyen una instigación constante al consumo de una gran 
cantidad de bienes y servicios, algunos de los cuales son realmente onerosos. Ahora imaginemos esos mensajes en el televisor de una pequeña habitación de un hogar humilde. Un hogar 
donde los niños que en él habitan apenas reciben los alimentos 
necesarios para reponer las calorías consumidas diariamente. 
Donde los padres deben trabajar más horas de las convenientes 
y que, al regresar a casa, apenas tienen fuerzas suficientes para disfrutar un momento de paz con sus hijos. En ese ámbito, los 
niños que estén expuestos de manera sistemática a tales anuncios publicitarios no tardarán en comprender la brecha enorme 
presente entre ambas realidades: la que ellos padecen y la propuesta en la pantalla. No estamos comunicando nada en tal caso. Solo estamos inyectando dosis crecientes de frustración, angustia, resentimiento y odio. Ahora imaginemos esa situación 
multiplicada por cientos de miles de hogares habitados por millones de niños recibiendo su porción diaria de veneno. Nada 
bueno puede esperarse de eso.


La mayor parte de nosotros debemos llevar anteojeras durante buena parte del día para concentrarnos en la tarea que tenemos por delante. Pero en algún momento, debemos quitárnoslas para poder tener una mirada abarcadora de todo lo que 
nos circunda. Solo entonces podremos tener la posibilidad de 
comprender cómo repercuten nuestros actos en los otros.
Vivir con anteojeras promueve conductas irresponsables. 
Aunque es peor no tener la capacidad de reconocer los alcances de la propia irresponsabilidad. No es agradable saber que 
podemos estar entre las causas de hechos que consideramos 
deplorables.
Para hablar bien, es indispensable pensar bien. El problema 
es que solemos domesticarnos (o dejarnos domesticar) para decir cosas diferentes de las que pensamos. O bien, para ocultar o 
tergiversar aquello que consideramos que no debería estar ocurriendo. La salud mental tanto de un individuo como de una comunidad podría medirse entre el nivel de correspondencia entre 
la realidad de los hechos y la enunciación de estos.
La comunicación con rasgos esquizoides no es aconsejable: produce daños tanto al emisor como al receptor del 
mensaje. Si declamamos que la gente es el principal capital 
de la empresa pero, al momento de enfrentar una crisis, comenzamos a generar despidos o a recortar salarios, entonces es mejor no decir nada y dejar que sean nuestros actos los 
que hablen por nosotros mismos. No se trata de juzgar a nadie: cada uno es libre de hacer con su capital o su empresa lo 
que mejor le parece. Se trata, en todo caso, de comprender 
que las palabras tienen su propia economía y que, cuando se 
las emplea por demás, pierden valor. Cuando se las usa sin 
sustento, se degradan; cuando no se corresponden con los 
hechos, dejan de tener peso específico propio. Y así es como 
vamos devaluando uno de los principales instrumentos que 
tenemos para crear lazos de confianza con los otros.


Supongo que, en algún momento, el periodismo fue el encargado de regular el mercado de las palabras para denunciar a 
aquellos que pretendían usarlas de manera irresponsable. Diciendo algo que no era. Prometiendo lo que no podía cumplirse. Hablando más de la cuenta. Sin embargo, víctima de las crecientes exigencias de la maquinaria, en la actualidad buena parte del periodismo parece preocupado más por su propia supervivencia que por administrar el mercado de los conceptos.
Las personas y organizaciones auténticas son las que, precisamente, evitan la disociación entre lo que dicen y lo que hacen. 
Eso les permite ahorrar mucho tiempo y energía, dos recursos 
escasos que, bien administrados, permiten generar logros enormes con alta eficiencia.
La contrapartida son las personas y organizaciones esquizoides, que deben emplear cantidades importantes de recursos 
para disociar las palabras de los hechos. El tiempo y las energías 
consumidas para lograr eso podrían ser empleados para otras 
cuestiones más productivas, más útiles, pero, en cambio, son 
malgastados en una tarea que, si se desarrolla de manera sistemática, puede terminar perjudicando a todos -incluso a aquellos que hacen un uso responsable de las palabras-. Esas conductas esquizoides tienen, a grandes rasgos, dos variantes: la cínica (en la cual se tiene plena conciencia de la disociación entre lo que se dice y lo que se hace) y la patológica (donde la persona está convencida de que su relato distorsionado de los hechos 
se corresponde de manera idéntica con la realidad misma).


Actuar como pensamos y pensar como hablamos es la decisión económica más conveniente que puede tomar cualquier 
persona u organización. A menos que seamos auténticos psicópatas, hacer lo contrario implica exponerse a una serie de 
riesgos que luego podrían terminar siendo más onerosos que 
el daño que se pretendió evitar al ocultar algo considerado 
oprobioso. Podemos mentirnos durante un tiempo. Pero si 
nos mentimos durante mucho tiempo de manera sistemática, 
podemos llegar a experimentar desórdenes que luego se pagan 
con la salud. Las empresas tienen otros recursos para intentar 
combatir los síntomas desagradables: contratan a "expertos" 
en comunicación, agencias de prensa, especialistas en "responsabilidad social empresaria" y demás artilugios que hemos creado para maquillar el hedor proveniente de conductas inapropiadas. Pero el hecho de maquillar algo inconveniente no implica que ese algo vaya a desaparecer. De hecho 
muchas veces, lejos de esfumarse, el contratiempo se incrementa, de manera tal que los recursos empleados para ocultar 
el problema terminan siendo mayores de los que serían necesarios para intentar solucionarlo.
El primer paso para solucionar un problema es definirlo 
con claridad, para lo cual es indispensable ser sincero con 
uno mismo y, por extensión, con los demás. Si tuviésemos 
que definir cuáles son los principales problemas presentes en 
nuestra civilización, ¿cuáles pondríamos en la lista? ¿La pobreza y el desempleo? ¿La violencia y la delincuencia? ¿La 
inequidad social? ¿La distancia creciente entre los que más y 
menos tienen? ¿La inestabilidad promovida por las crisis 
económicas de alcance global? ¿La degradación ambiental? 
Seguramente todas esas cuestiones aparecerían en la lista. Pero tales factores no son el problema, sino consecuencias de él. 
Todos ellos están interconectados con el núcleo central del 
dilema que nos quita el sueño.


En la montaña experimentamos temperaturas de treinta grados bajo cero. No teníamos abrigo ni alimento suficiente. Muchos perdimos familiares y amigos en el accidente aéreo y luego 
en el alud. Nos enteramos por radio de que habían dejado de 
buscarnos. En una de las expediciones descubrimos que estábamos mucho más lejos de la civilización de lo que inicialmente 
suponíamos. Teníamos todas las de perder. Pero nosotros habíamos hecho un pacto tácito: nadie se abandonaría ni abandonaría 
al otro. Si íbamos a morir, moriríamos luchando por vivir, todos 
juntos, haciendo cada uno su parte.
El problema central que tenemos por delante es la falta de 
confianza en nosotros mismos. Tenemos lo necesario para solucionar los grandes problemas que nos aquejan. Pero no lo hacemos. Sabemos, intuimos, que la civilización que habitamos se 
está muriendo y, sin embargo, queremos creer que se trata de algún desajuste que debe ser reparado. Seguimos intentando razonar con conceptos creados en un mundo que ya no existe.
Por un lado, producimos muchísimos bienes que ni siquiera 
necesitamos, generamos cantidades enormes de basura, destrozamos ecosistemas naturales y promovemos el consumo por 
medio del endeudamiento desmedido e irresponsable. Por otro, 
consideramos que el progreso de la sociedad reside en abrir muchas más industrias y empresas que generen más y más empleos. 
Existe una contradicción evidente entre ambos postulados.
Es indudable que algo no funciona bien si en teoría, para 
promover el bienestar general, es necesario crear empleos por 
medio de la producción desmesurada de bienes y servicios, la 
generación de volúmenes descomunales de desperdicios, la destrucción irrecuperable de ambientes naturales y el endeudamiento sobredimensionado.


También resulta un tanto extraño escuchar algunos discursos, provenientes de naciones ricas, que sostienen que el crecimiento económico indefinido es imposible y que todo debe 
quedar tal como está para evitar problemas mayores; resulta extraño porque los autores de ese relato suelen vivir en una mansión o un amplio departamento, tienen dos o más automóviles, 
casa de veraneo o fin de semana y una cuenta bancaria suculentamente poblada. Además, ese discurso resulta insólito para las 
naciones que, colmadas de pobres, deben dedicarse a promover 
la industrialización de la economía con el objetivo de mejorar la 
calidad de vida de su población.
Vivimos en un mundo global. Somos extremadamente hábiles para comercializar bienes a una escala planetaria. Pero, 
en el momento de enfrentarnos a un problema de alcance 
mundial, intentamos solucionarlo por medio del ensamblado 
desuniforme de intereses particulares. Es bastante obvio que 
con esa metodología los problemas, lejos de arreglarse, siguen agravándose.
Los problemas globales solo podrán resolverse por medio de 
respuestas de alcance mundial. Para semejante tarea, se requieren personas extraordinarias que razonen de manera sistémica 
sin considerar las banderas o los límites geográficos que aprendimos en la escuela. Personas que no sigan buscando crear parches decorosos para los viejos paradigmas, sino que tengan la lucidez necesaria para imaginar nuevos caminos para recorrer.
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Tenía diecinueve años. Nunca había jugado a la lotería. Pero 
esa mañana radiante, en aquel bar, mientras bebía una taza de café con un amigo, se presentó un vendedor ambulante decidido a 
vendernos un billete de lotería. Estaba de buen humor y por demás insistente. Finalmente decidimos comprarle un billete a medias. Como es usual en esos casos, las posibilidades de ganar 
eran insignificantes. Pero ganamos. Se trataba -aun dividiendo 
el premio entre dos- de una pequeña fortuna.
Al llamar por teléfono a mi padre para comentarle la buena 
noticia, la respuesta que obtuve de él fue: "¡Qué mala noticia!" 
(en realidad, lo que dijo textualmente fue ¡qué cagada!). El hecho es que yo estaba haciendo esa llamada a unos 400 kilómetros de distancia y no por decisión propia.
En aquel momento, el colegio secundario se extendía durante cuatro años, luego de los cuales, era necesario cursar dos 
años más de una preparatoria para, finalmente, poder acceder 
a la universidad. Al ingresar al preparatorio, conocí a un grupo de alumnos, cuyo único propósito en la vida era pasarla 
bien y divertirse. Comencé a llevarme muy bien con ellos, quizás demasiado bien, porque durante ese primer año de preparatoria, la única materia que aprobé fue inglés (y eso no 
ocurrió porque hubiese estudiado, sino porque había cursado 
la secundaria en un colegio bilingüe y, por ende, hablaba bastante bien ese idioma). Por entonces le dije a mi padre que no 
deseaba estudiar en la universidad: solo estaba dispuesto a realizar un cursito de técnico rural para luego trabajar en el establecimiento agropecuario familiar. Mi padre no dijo nada, 
aunque era evidente que no le agradó la noticia: él esperaba 
que me inscribiese en la carrera de agronomía.


Al finalizar el primer año de preparatoria -con resultados 
académicos, tal como comenté, casi nulos-, mi padre solicitó que lo acompañara al campo. Allí estuvimos unos días y 
luego me dijo que regresaría a la ciudad de Montevideo. La 
cuestión es que, cuando estaba en plena tarea de armado del 
bolso con mis pertenencias, ingresó a la habitación para comunicarme -¡sorpresa!- que solo él iba a regresar a la ciudad: yo debía quedarme a trabajar en el campo.
Ese año apenas viajé a Montevideo en dos oportunidades 
y por unos pocos días. Dormía en la casa localizada en el 
campo, o bien, en una pensión ubicada en el pueblo de la región. Mi padre era sumamente exigente con el cumplimiento 
de las tareas asignadas. Estaba yo orgulloso por los logros 
productivos obtenidos en el establecimiento agropecuario. 
Pero a mi padre, eso no parecía conmoverlo: decía que no había nada de qué enorgullecerse pues solo estaba cumpliendo 
con mis obligaciones. Con el tiempo, muchos años después, 
supe que estaba realmente satisfecho con mi trabajo. Pero en 
aquel momento no había cabida para elogios, pues mi padre 
estaba demasiado ocupado en completar mi educación. No 
estaba solo en esa tarea: muchos de sus amigos agrónomos, 
vecinos de la zona, me visitaban de manera regular para aconsejarme que no perdiera el tiempo y que hiciera todo lo necesario para inscribirme en la facultad de Agronomía de la Universidad de la República de Uruguay.


Finalmente decidí rendir todas las materias de la preparatoria como alumno libre para así poder ingresar a la universidad y recibirme de ingeniero agrónomo en el plazo previsible. 
Esa experiencia en el campo familiar fue durísima. Hubo momentos de angustia, amargura y, especialmente, bronca, mucha bronca contra mi padre por haberme enviado, en plena 
etapa de efervescencia hormonal, a una distancia insólita de 
las diversiones y placeres presentes en la gran ciudad. Con el 
tiempo pude apreciar cuán sabio fue mi padre al obligarme a 
exigirme estudiar en la universidad. Más allá del estudio que, 
por supuesto, es importante, la enseñanza en cuestión consistía en hacerme saber que si renunciamos a intentar conocer hasta dónde podemos llegar, si nos deshacemos de los desafíos que 
tenemos por delante para acomodarnos en el confortable sillón de la rutina, estamos a pocos pasos de la muerte, aunque, 
como era mi caso, seamos apenas un adolescente.
Por ese motivo, al recibir la noticia de que había ganado la 
lotería, la primera reacción de mi padre no fue de alegría, pues 
su único objetivo al enviarme a trabajar en el campo era que me 
impregnase de la cultura del esfuerzo. El dinero obtenido en el 
juego de azar me permitió adquirir, en sociedad con otros familiares, un campo localizado a pocos kilómetros del establecimiento de mi padre (una inversión que posteriormente perdí a 
causa de decisiones desacertadas tomadas en el marco del descalabro económico de los años ochenta).
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La exigencia es un instrumento que permite liberar las fuerzas creativas existentes en una sociedad. Las personas que se 
movilizan impulsadas solo por dinero siempre me han resultado semejantes a aquellos animales amaestrados que esperan su 
ración de alimento, a modo de premio, luego de hacer alguna de 
las piruetas indicadas por su adiestrador. Una persona estimulada solo por dinero es, en definitiva, alguien sin motivación, más 
allá de cuánto sea lo que gane por hacer la tarea requerida.
Mi experiencia, tanto de empleado como de empleador, indica que los momentos laborales más plenos fueron aquellos en 
los cuales se presentó la posibilidad de explorar hasta dónde podía llegar por mi cuenta o en sociedad con colaboradores. Ámbitos en los cuales había constantes desafíos para lograr. Metas 
para alcanzar. Por naturaleza, cada uno de nosotros está diseñado para superarse de manera constante. Quizá por esa razón 
nuestra especie llegó al lugar que ocupa actualmente. No fue el 
caso del hombre de Neándertal.
El dinero es importante. Por supuesto. Pero es solo un medio. Un marco de referencia. Los buscadores de la excelencia, 
por lo general, no hacen lo que hacen por dinero, sino para competir consigo mismos. En buena medida, el adecuado funcionamiento de una comunidad depende de ellos. La coexistencia social sería inviable si todos, absolutamente todos, fuésemos mercenarios de nuestro propio trabajo.
Algunos parecen olvidar que la aparición del dinero es 
posterior al surgimiento de la especie humana. Nuestra obligación primigenia es lograr lo mejor de nosotros mismos 
porque, de esa manera, podremos estar en condiciones de 
dar a la comunidad más de lo que tomamos de ella. Tal obligación está incorporada en nuestros genes, pues nuestra evolución, como seres con inteligencia gregaria, está indisolublemente vinculada a las aptitudes requeridas en las comunidades tribales en las que habitamos durante la mayor parte de nuestra existencia como especie. Si queríamos sobrevivir 
y prosperar, como de hecho lo hicieron (afortunadamente) 
nuestros antepasados, debíamos aportar a la tribu más de lo 
que esta nos daba. Ese mandato siguió vigente luego con el 
surgimiento de la civilización.


Quizá llegará algún día en que investigadores estudien las 
cuentas de balances retributivos para analizar el progreso o la 
decadencia de organizaciones sociales. Mientras tanto, hasta que 
ese día llegue, podemos preguntarnos, ¿qué estamos haciendo 
nosotros? ¿Estamos dando más de lo que obtenemos o viceversa? ¿Qué está sucediendo en la empresa donde trabajamos? ¿Y 
en la nación en la que habitamos?
En las organizaciones o naciones en las cuales predomina 
la naturaleza ordinaria, suele haber una gran cantidad de personas que consideran tener derechos que, como contrapartida, no requieren exigencia alguna. En cambio, en los ámbitos 
donde predomina la excelencia, los derechos suelen ser el resultado de logros obtenidos a partir de la superación de una 
serie de exigencias.
Muchos de los problemas que tenemos en diversos órdenes 
se presentan por la cantidad creciente de personas más interesadas en su propio beneficio que en el aporte que puedan realizar. 
Por favor, no quiero que se confunda lo que trato de decir. No 
estoy hablando de que tenemos que pensar siempre en los otros 
y en olvidarnos de nosotros mismos. Lo que intento decir es 
que estamos hechos para realizarnos como personas a través de 
los otros. Todos tenemos las mismas limitaciones de energía y 
tiempo. Tenemos un mapa que trazar. Caminos por recorrer que 
aguardan ser descubiertos. Podemos jugar a la búsqueda del tesoro y dirigirnos solo a aquellos lugares en los cuales creamos 
que podemos encontrar algunos billetes. O si es que existe algún 
mapa, podemos explorar los límites de este, o, eventualmente, 
límite alguno que no sea la propia muerte.


En la montaña, sobrevivimos porque todos estuvimos 
dispuestos a dar más de lo que obteníamos. Los vivos y los 
muertos. Los sanos y los heridos. No hubiese podido ser de 
otra manera.
Aquí, en la civilización, no nos falta nada de lo indispensable para la vida. No estamos expuestos a una gran catástrofe climática, geológica o biológica. No nos faltan medios para comunicarnos (al contrario: probablemente nos sobren). Y sin embargo nuestros pensamientos suelen estar ocupados en todo lo 
que los demás deben hacer por nosotros. Muchas veces olvidamos que nosotros somos los demás para los otros. Que dependemos de ellos tanto como ellos dependen de nosotros. Que no 
vamos hacia ninguna parte si creemos que podemos hacer la 
nuestra sin considerar al otro.
No estamos expuestos a una gran catástrofe climática, geológica o biológica. Pero con nuestras actitudes, estamos generando una catástrofe moral de alcance global. El momento de 
reflexionar al respecto es ahora.
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En los ámbitos más avanzados de nuestra civilización, se 
ha logrado instaurar la necesidad de cuidar a las personas que 
carecen del pleno uso de las capacidades físicas e intelectuales 
propias de un individuo considerado normal. Quizás no siempre coincida lo que se concreta al respecto con lo que se dice 
que se hace o debería hacerse. Pero existe un consenso general sobre la obligación humana de resguardar a las personas 
con capacidades diferentes.
Sin embargo, aún nos falta comprender que esa obligación 
también debería extenderse a las personas con capacidades extraordinarias, pues nuestra propia seguridad depende de ello.
Las personas extraordinarias son las que tienen las respuestas a las preguntas que las personas normales ni siquiera saben 
que deberían formularse. La característica propia de los individuos extraordinarios es la actividad creadora.
En cambio, la característica intrínseca de los hombres normales es la conservación de lo establecido. Para el hombre normal la evolución no reside en la creación, sino en el cambio; y este último concepto no se desprende necesariamente del primero (en toda creación habita el cambio, pero no en todo cambio reside la actividad creadora). El hombre normal considera 
que la evolución se encuentra asociada con el cambio restaurador, el cual implica variación dentro del marco de un estado 
preexistente. Por el contrario, la obra de un hombre extraordinario siempre embiste contra la rutina de lo establecido; como 
en toda embestida, la fricción es ineludible, y eso es precisamente lo que el hombre normal intenta evitar por todos los 
medios disponibles: para él todo cambio debe manifestarse sin 
destrucción de ninguna especie.


Las personas extraordinarias constituyen siempre una minoría social. No se trata de algo casual, dado que la mayoría numérica de los hombres normales contribuye a contener las fuerzas destructoras que promueven los hombres extraordinarios 
con el propósito de sentar los fundamentos de sus creaciones. El 
progreso, de esta manera, se origina a partir del producto resultante de la tensión existente entre ambas fuerzas.
El hecho de que los hombres normales necesiten una mayor 
cantidad de tiempo para ponerse a la par de las innovaciones 
promovidas por los hombres extraordinarios es la garantía que 
toda sociedad necesita para evolucionar de una manera ordenada, es decir, sin grandes turbulencias que puedan conspirar contra la evolución misma.
Para que esa dinámica pueda presentarse, es necesario 
que las personas extraordinarias puedan llegar a desarrollar 
su naturaleza con plenitud. Porque, recordemos, las personas extraordinarias son una minoría social y, como tal, se encuentran en desventaja frente a la fuerza del número. Antes 
de que logren decir o hacer algo extraordinario, pueden ser 
domesticados, humillados o degradados durante los primeros años de sus vidas, de manera tal que jamás lleguen a ser 
lo que debían haber sido.


El principal medio disponible para detectar la presencia 
de personas extraordinarias es la educación. Y es casi el único medio en el caso de las personas nacidas en familias de ingresos bajos.
La naturaleza extraordinaria está presente en todos los estratos sociales de una comunidad. Por ende, dejar que la educación solo sea patrimonio de quienes pueden pagarla es una de las 
maneras más eficientes de asegurar que muchos individuos extraordinarios jamás alcancen a realizar su aporte.
Un sistema educativo orientado a detectar personas extraordinarias para estimularlas y promoverlas no solo es uno de 
los mejores antígenos contra la aparición y difusión de enfermedades sociales, sino también es un camino infalible para asegurar que la mayor parte de la población recibirá una educación apropiada; una educación que permitirá lograr que cada 
uno sea lo que deba ser.
Estoy completamente seguro de que la educación que recibimos los sobrevivientes del accidente fue esencial para poder 
razonar de manera apropiada en un ambiente tan inhóspito como el de la alta montaña. Y no estoy hablando en términos particulares: la educación que recibieron mis contemporáneos era 
adecuada para afrontar las exigencias de ese entonces en el mundo. Ojalá pudiese hoy decir lo mismo.
En la actualidad la confianza en la educación es escasa, al 
igual que el respeto por el trabajo de los docentes. Lo demostramos al momento de pagarles salarios ridículos. Lo demuestran los padres que se enojan (o incluso, agreden) a los maestros 
y profesores que tienen la osadía de calificar con una baja nota 
a los alumnos. Lo demuestran los estudiantes que se burlan de 
la autoridad en los ámbitos educativos.
Esos síntomas nos están indicando que la escuela no cumple la función para la cual fue creada. En algún momento, la 
escuela fue la institución en la cual era factible adquirir los conocimientos necesarios para progresar en el transcurso de 
la vida adulta. El marco de competencia por entonces establecido determinaba, en efecto, que el esfuerzo escolar era 
posteriormente retribuido con un buen empleo. Había una 
correspondencia bastante eficiente entre ambos factores.


Pero el hecho es que ese marco de competencia ya no existe. 
Se esfumó. Sin embargo, buena parte del sistema educativo sigue 
funcionando como si ese mundo aún existiese.
El conocimiento es considerado válido solo si es útil para generar dinero, lo que según ese criterio, implica que la mayor 
parte de los programas pedagógicos vigentes están obsoletos. La 
enseñanza de valores fundamentales para convivir en paz, además de un obstáculo molesto, es una pérdida de tiempo que incluso puede llegar a ser contraproducente cuando llegue el momento de tener que depredar a nuestros semejantes.
Si tuviésemos que rediseñar el sistema educativo para 
adaptarlo a las exigencias del mundo en el que vivimos, deberíamos dejar solo los contenidos pedagógicos considerados 
"útiles" en términos monetarios, además de agregar otros 
nuevos, tales como los de "liderazgo", "coaching" y "comunicación efectiva", entre otras cuestiones vitales para el entrenamiento de siervos de la maquinaria económica. Algunos 
docentes, como, por ejemplo, los de historia y filosofía, podrían experimentar serias dificultades para reconvertirse en 
ese esquema. Otros podrían encontrarle la vuelta al asunto. 
Los de psicología quizás puedan comenzar a dar cursos sobre 
"cómo evitar que la culpa sea un impedimento para concretar nuestros deseos". Quién sabe. Seguramente las quejas de 
los padres se reducirían en una situación así porque, despojados de la careta de las buenas formas, considerarían que sus 
hijos están recibiendo el entrenamiento adecuado para acumular la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. Los docentes, finalmente, volverían a ser respetados y, en consecuencia, tendrían mayores probabilidades de disponer 
de salarios más decentes.


Los problemas actuales en el sector educativo se manifiestan 
de manera inocultable cuando se difunden problemas relacionados con actos violentos o delictivos en los ámbitos escolares (en 
sus diferentes variantes: alumnos contra maestros, autoridades o 
contra otros alumnos). Cuando sucede eso, los adultos nos sentimos inermes, como si se tratase de alguna pandemia que avanza hacia nosotros sin que podamos hacer nada al respecto, salvo 
implorar que la peste no nos alcance. Digámoslo sin eufemismos, esos actos violentos que aparecen en las escuelas son un 
entrenamiento que los propios alumnos deciden impartirse para inmunizarse contra las exigencias que deberán afrontar al terminar el colegio. No constituyen, por lo tanto, aberraciones esporádicas. Se trata, en cambio, de un reflejo de lo que somos. 
Experimentamos horror al enterarnos de casos de violencia en 
las aulas porque aquellos muestran, sin filtros, las conductas 
prevalecientes en el mundo adulto (tengamos en cuenta que solo una pocas situaciones graves llegan a los medios de comunicación). Es como si, al momento de adquirir un corte de carne, 
nos obligaran a recorrer las instalaciones de un frigorífico en 
plena faena. Está todo expuesto. Sin cortes ni ediciones.
Ante semejante escenario, algunos docentes han decidido 
bajar los brazos y abandonar a los alumnos a su propia suerte, estableciendo en las aulas criterios de exigencia mínimos a 
partir de las capacidades de los alumnos menos capaces. En 
ese caso, el resultado es una progresiva degradación de la educación que, por cierto, no contribuye a detectar ni mucho 
menos, a formar características extraordinarias entre los niños y adolescentes.
En cambio, otros docentes se han constituido en la última 
línea de defensa de un mundo que, si bien ya no existe, era 
más acorde a los requerimientos de la naturaleza humana que el actual. Esos maestros y maestras, verdaderos quijotes modernos, merecen nuestro mayor respeto porque están en el peor 
lugar posible a cambio de una remuneración que, por lo general, es claramente insuficiente.


Los problemas que se evidencian en el sistema educativo no 
se resolverán hasta que se solucionen las dificultades del resto de 
la sociedad, a menos, claro, que decidamos adaptar las escuelas 
a las exigencias dictadas por la maquinaria económica.
No encontramos respuestas adecuadas para los problemas 
que tenemos por delante porque no hemos creado las condiciones necesarias para generar una masa crítica de personas extraordinarias que puedan aportar nuevas ideas. Si seguimos sin 
crear esas condiciones, tendremos cada vez menos anticuerpos 
sociales para poder enfrentar los trastornos que nos aquejan. 
Continuaremos intentando arreglar nuevos padecimientos con 
viejas recetas. Dejaremos que la peste se expanda hasta el último rincón del orbe.
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Pagamos fortunas a las personas dispuestas a distraernos. 
Nuestra desesperación es proporcional a los ingresos crecientes de algunos artistas y deportistas. Tenemos muchos más canales de televisión de los que necesitamos. Los grandes éxitos 
editoriales suelen ser obras propicias para evadir la cotidianeidad. Consumimos muchas más calorías de las que requerimos, con la esperanza de aplacar el aburrimiento de nuestra 
propia compañía.
No estamos conformes. Pero no queremos mirarnos en 
ningún espejo. Preferimos imaginarnos diferentes. El tiempo 
libre nos quema por dentro: es indispensable ocuparlo con algo. No es una buena idea intentar dialogar con nosotros mismos. Hurgar en el silencio de la soledad. Quién sabe qué podríamos encontrar.
Una de las peores consecuencias del hecho de ser un esclavo 
de la maquinaria económica es la de perder la capacidad de relacionarnos con nosotros mismos. Tenemos enormes dificultades 
para apagar el ruido constante generado por la civilización. Repetimos (y nos repiten) que es fundamental estar actualizado, que debemos tener lo último y que tenemos que aspirar a poseer 
y disfrutar más. Es el mentra predilecto de los siervos. La cuestión es que, antes de atiborrarse con una montaña de datos inútiles, de comprar algo que no se necesita o de buscar la propia 
identidad a través de una cierta representación social, es saluda  
ble iniciar un diálogo con nosotros mismos.


¿Por qué deseo lo que deseo? ¿De dónde proviene este anhelo? ¿Realmente necesito esto? Esta clase de cuestionamientos, 
si son realizados por una cantidad considerable de personas 
con poder adquisitivo, constituyen un verdadero atentado 
contra la salubridad de la maquinaria. No es casual, entonces, 
que los comportamientos de aquellos hombres guiados por 
sus propias convicciones sean usualmente estigmatizados como sospechosos. Según los estándares propios de la maquinaria, las personas confiables son aquellas lo suficientemente vacías como para no completarse nunca con nada, a pesar de ser 
llenadas de cosas de manera constante.
Podemos guiarnos por impulsos. Repetir como loros lo que 
hemos escuchado. Estar pendientes de las opiniones ajenas más 
que de las nuestras. Podemos, en definitiva, vivir habitando el 
plano más básico de nuestra existencia. Caminar sin mirar jamás 
hacia arriba. Alimentarnos de por vida con comida previamente 
masticada y deglutida. Podemos hacerlo. Pero existe un peligro 
si seguimos ese camino. Nuestros impulsos pueden ser destructivos. Lo que escuchamos puede ser mentira. Las opiniones de 
los otros pueden estar equivocadas.
Solo nosotros podemos saber lo que necesitamos. Nadie 
más. Pero para eso tenemos que dialogar con nosotros mismos. Dedicar un tiempo a ese diálogo es tan importante como 
el hecho de alimentarse. Si nos evitamos todo el tiempo, corremos el riesgo de quedar expuestos a la insatisfacción permanente propia de los que perciben que nada de lo que están 
buscando podrá calmarlos.


En la cordillera no había nada con qué evadirse ni estimularse. Estábamos obligados a conversar con nosotros 
mismos. En aquel desierto blanco, donde solo era posible 
ver nieve hacia cualquier lugar al que se dirigía la vista, en 
algún momento los diálogos internos comenzaron a ocurrir 
en un tiempo sin tiempo, en el cual las preguntas ya no necesitaban respuestas, no había urgencias ni angustias, solo 
un sosiego gélido y ventoso, un regocijo íntimo originado 
en el hecho de poder apreciar el privilegio de estar vivo, el 
regalo de la existencia, la belleza de la conciencia, el agradecimiento a todo y todos los que contribuyeron a que eso sucediera, la tranquilidad de haber podido llegar a comprender que, más allá de las horas, días, meses o años que me 
quedaban de vida, más allá del esfuerzo titánico que estábamos realizando por salvarnos, me encontraba en la cima de 
la percepción de lo absoluto.
Al regresar a la civilización, me encontré nuevamente con el 
ruido de fondo de las voces del mundo que, lejos de apaciguarse, se fue incrementando década tras década. No desconectarse 
jamás de ese ruido no solo es insalubre, sino que además, puede 
generar trastornos rayanos a la locura.
Damos por hecho que somos algo que debe ser rellenado 
con ideas, conceptos, datos, relaciones, costumbres, bienes. Una 
parte de nosotros está adaptada para ser programada con la cultura de las diferentes regiones y momentos históricos (por ese 
motivo los niños pueden aprender, sin mayores dificultades, dos 
o tres idiomas de manera simultánea durante los primeros años 
de vida). Pero otra parte inmanente, inmutable, reside en cada 
hombre a la espera de ser descubierta; puede ser apagada o promovida por la cultura, pero su constitución no se origina con 
ella, porque esa parte de lo que somos integra nuestra propia naturaleza sin importar cuál sea la región o el momento histórico 
en el que nos encontremos.


Desconocemos el valor de los descubrimientos que nos 
aguardan al comenzar a bucear en nosotros mismos. En cada 
hombre y en cada mujer, habita una gota del universo. Nuestro lenguaje, demasiado primitivo, nos impide acceder a la 
vastedad de las cosas que percibimos cuando apagamos las voces del mundo para adentrarnos en el silencio. Sin embargo, 
esa percepción es necesaria para sabernos tan indispensables y 
únicos como todos los demás. Es imprescindible para comprender que cada uno de nosotros es valioso por sí mismo, pero que ese valor no está en el relleno que puede haber en cada 
hombre y en cada mujer (dinero, títulos, honores, medallas y 
demás artilugios mundanos), sino en cómo cada persona se 
hace (o deshace) a través de los otros.
Si no nos damos la oportunidad de conocernos a nosotros 
mismos es muy probable que terminemos buscándonos en 
cuestiones ajenas a nuestra propia naturaleza. No se trata de 
esperar a que alguien nos señale qué está bien y qué, mal. Se 
trata de que nosotros podamos aprender a reconocer el camino más conveniente tanto para nosotros como para los otros. 
Pero eso no sucederá si no estamos equilibrados, si no nos detenemos para reconocernos como parte de una red integrada 
por quienes nos precedieron, por nuestros contemporáneos y 
por los que aún no nacieron.
Vivimos en una cultura global y, como tal, sería deseable incentivar en cada rincón del orbe la expresión vital de las características inherentes a la naturaleza humana. Características que 
hicieron que, a pesar de tener todas las de perder en la carrera de 
la evolución, pudiésemos prosperar como especie a través de la 
enorme fuerza que logramos al actuar como parte de un todo.
En la montaña regresamos a un estadio anterior al de la civilización. En esas circunstancias era evidente que, ante la inmensidad inconmensurable de la naturaleza, cada hombre solo, por sí mismo, es una insignificancia, un accidente fortuito, un organismo modesto y prescindible. Pero juntos logramos 
lo que parecía imposible porque estamos diseñados para alcanzar las murallas del cielo a través de la cooperación con 
nuestros semejantes.


Nos hemos convencido de que no existe nada más importante que la satisfacción inmediata de nuestros deseos. Pero 
ese mandato nos termina enajenando porque no es nuestro: es 
el precepto de la maquinaria. Seres vacíos que consumen y 
consumen. La rueda de la economía que gira y gira. Todos felices y contentos. Pero el consumo nunca es suficiente para 
aplacar la angustia. Se necesitan cantidades crecientes de dinero para obtener dosis más potentes. El precio: la esclavitud. La 
pérdida de la dignidad. Y todo por algo que satisface apenas 
por unos instantes.
Los dieciséis sobrevivientes de la tragedia no somos ni amigos ni hermanos: somos mucho más que eso. Nuestra relación 
tiene una fuerza extraordinaria que genera asombro incluso entre nuestros propios familiares. Porque lo que sabemos no nos 
lo ha contado nadie: lo hemos sufrido. Lo llevamos marcado en 
el cuerpo. Va con nosotros a todas partes. Lo que sabemos es 
que todo lo que necesitamos para darle sentido a nuestra existencia está en nosotros mismos. Buscar afuera es buscar en ninguna parte. Es perder el tiempo. Perderse. Porque nadie más que 
uno mismo tiene las llaves de su propia esencia.
Cuando un grupo de personas afianzadas en sí mismas, equilibradas con su entorno, se reúnen para comenzar a trabajar juntas, pueden suceder cosas que juzgamos increíbles, pero que son 
posibles, pues están dentro de nuestras potencialidades. Juntos 
podemos ser enormes.
Alguien podrá decir que esto no es el laboratorio de la montaña. Que aquí vivimos enajenados, amontonados y recelosos 
unos de otros. Que debemos seguir adelante. Que no podemos 
detenernos, a menos que busquemos morirnos de hambre. Es completamente cierto. Pero eso no invalida el hecho de que yo 
pueda dar un testimonio válido de mi experiencia. Nada nos impide apagar el ruido de fondo del mundo para dialogar con nosotros mismos. Preguntarnos todo lo necesario. Respondernos 
sin mentiras. Bucear en el silencio interior hasta que se apaguen 
las palabras. Regocijarnos en la plenitud del cosmos que nos habita. La plenitud con los otros se logra antes con uno mismo. 
No puede existir una sin la otra.


Una persona en plenitud es creativa. Busca afuera solo lo 
necesario para la existencia. Por ende, no solo no es útil para 
la maquinaria económica: también es un peligro. Pero si algún 
día son muchas, muchísimas las personas plenas, comenzarán 
a vivir en comunidad, y ya no será necesaria maquinaria alguna para mover el mundo.
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En la montaña pasamos momentos tan cercanos a nuestra 
propia muerte que, al regresar a la civilización, fue imposible no 
consolidar una amistad duradera con aquella.
La compañía de nuestra propia muerte es necesaria para darle una auténtica dimensión temporal a nuestra existencia. Para 
entender que mucho de lo que somos se lo debemos a quienes 
nos precedieron y que nosotros estamos construyendo (o destruyendo) la vida de quienes nos sucederán.
Reconciliarse con la muerte es una experiencia vital. Dialogar con ella es necesario para poner las cosas en perspectiva y 
distinguir las cuestiones esenciales de las superfluas. Los humanos somos quizás los únicos habitantes de este planeta que tenemos esa facultad.
En las últimas décadas quebramos muchos tabúes. Pero el de 
la muerte sigue ahí, firme, entre los temas que no deben ser 
abordados para evitar quedar al margen de las normas establecidas. El temor social es un reflejo del miedo interno: no hablamos de ella entre nosotros porque no hablamos al respecto con 
nosotros mismos. Preferimos ignorarla.


¿Por qué tanto miedo? Porque la muerte nos habla con 
una franqueza brutal. No reconoce dogma, ceremonia o protocolo alguno. Construimos, con delicada paciencia, apariencias para intentar convencernos a nosotros mismos de cuán 
importantes, destacados o afortunados somos. Pero la muerte, nuestra propia muerte, aniquila todas las fachadas y nos 
devuelve una imagen desnuda de nosotros. No es el miedo a 
la muerte lo que asusta: es el miedo a saber que no hemos hecho nada con el tiempo que hemos tenido; el temor a reconocer que no hemos podido crear vínculos sólidos; que el trecho 
recorrido fue el determinado por la corriente; que, en afán de 
amoldarnos, nos constituimos en una pieza más, anónima y 
sumisa, de un rompecabezas enorme cuya imagen y extensión 
final desconocemos por completo.
Vivir como si fuésemos inmortales, aun sabiendo que no lo 
somos, es la manera más elegante que tenemos para evitar mirarnos en el espejo de nuestra propia muerte. Para evitar vernos 
sin ninguna de las máscaras detrás de las cuales nos escondemos.
En la montaña hubiese sido más fácil quedarse dormido sobre la nieve para no despertar jamás. Todos los que estuvimos 
ahí pensamos en eso en algún momento. Porque para sobrevivir 
tuvimos que experimentar cosas horribles. Y tuvimos que escuchar cosas horribles sobre nosotros al regresar a la civilización. 
Hubiese sido más fácil, seguramente, rendirse. Pero aceptamos 
el desafío. Sobrevivimos.
No queremos observarnos en el espejo de la muerte porque 
probablemente veríamos que, mientras soñamos con vivir seguros, nos va cubriendo la nieve del desierto espiritual en el que 
habitamos. Si el mundo fuese un lugar seguro, seguiríamos siendo bacterias en el caldo primigenio. Pero somos el producto de 
cambios constantes. Lo único seguro es que todo seguirá cambiando. Y nosotros también, a menos, claro, que no podamos 
hacerlo y nos extingamos.


Hacerse cargo de nuestra propia existencia es difícil. Es más 
fácil hacerse el dormido. Dejarse llevar. Callar. Si es inevitable, 
hablar, pero con voz neutra y en un tono que no resulte molesto a nadie. Mirar para otro lado. No intentar comprender lo que 
parece demasiado complejo o sucio. Y si en algún momento llegamos a experimentar angustia por observarnos en semejante 
estado, siempre podremos cargarnos de honores, cargos y títulos; quizás así logremos calmarnos, al menos por un tiempo. Pero a nuestra amiga, eso la tiene sin cuidado. No le interesa. Ni 
siquiera querrá saber, cuando venga a buscarnos, cuántos bienes 
o dinero hemos acumulado. Nuestra muerte nos recordará que 
la vida solo nos pertenece en la medida que hagamos uso de ella. 
Nos dirá que consideremos nuestra existencia como una suerte 
de préstamo que debe ser regresado con creces para que la siguiente generación tenga la oportunidad de ser aún más de lo 
que nosotros hemos sido.
La amistad de la muerte nos permite comprender que somos 
uno con los de ayer, hoy y mañana; que todo lo que hagamos o dejemos de hacer tendrá consecuencias que serán, inevitablemente, 
experimentadas por otros; que necesitamos que aparezca la versión más auténtica de cada uno de nosotros para que entre todos 
lleguemos al siguiente peldaño de la evolución humana.
Son muchos los que piensan que la mejor opción para asegurar la paz es disolverse en la masa amorfa del conformismo, en el 
lenguaje políticamente correcto y en el silencio. Pero esa no es una 
opción: eso es miedo. Podrán asegurar que son sinónimos de respeto. No lo creo: se trata de actitudes que reflejan temor hacia el 
otro. Un temor cobarde. Quizás el peor de los temores.
Otros aspiran a vivir en un mundo sin estrés. Pero los únicos que viven sin estrés son los cadáveres. Nadie puede evolucionar si en su vida no se presentan tensiones o conflictos para 
resolver. Todo lo que está vivo evoluciona. Todo lo que evoluciona tiene un desafío por delante.


Las personas y las organizaciones sin desafíos se van apagando hasta perderse en la oscuridad. Podemos o no estar a la 
altura de los desafíos que se nos presentan o que nos proponemos emprender. Podemos fracasar y volver a intentarlo una y 
otra vez. Pero nada vamos a obtener si no tomamos riesgos, si 
no apostamos todas las fichas que tenemos a vivir "seguros". 
Aunque tal cosa no existe: se trata solo de una ilusión.
En la montaña hicimos muchas cosas extremadamente riesgosas. Pero no había otra opción si deseábamos sobrevivir. 
Aquí, en la civilización, consideramos que no existe esa disyuntiva porque las cuestiones básicas de la existencia están resueltas. 
Podemos "ir a lo seguro", cumplir con algunas cuestiones elementales y tener lo indispensable para subsistir. Nos conformamos con vivir como animales cuando podríamos ser hombres. 
Lo hacemos porque consideramos, erróneamente, que el mundo en el que vivimos es algo dado, cuando no lo es, pues en buena medida es producto de nuestra propia creación, nuestras acciones, emociones y pensamientos. Vivir obsesionados con lo 
"seguro" es parte del miedo que nos impide arriesgarnos a ser lo 
que deberíamos ser. Y ese miedo, creciente, es el que está moldeando el mundo en el que vivimos, el que está creando más 
miedo, más inseguridad (paradójicamente), más esclavos sumisos, más rebaños para depredar, más angustia.
Vivir encerrados en nuestro mundito no solo es un negocio 
ínfimo, sino que además, a la larga, es un mal negocio. Podemos 
pensar, como los neandertales, que lo más conveniente es refugiarnos en cavernas a la espera de mejores tiempos. Pero esos 
tiempos pueden no llegar nunca, y habremos entonces perdido 
la oportunidad de crear aquello que consideramos más adecuado para nosotros y para los que vendrán después de nosotros.
En la montaña todos sabíamos que lo único seguro es que 
nos íbamos a morir. Nadie le puede ganar a la muerte. Pero sí 
podemos decidir cómo morir: de rodillas o de pie.
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Podemos elegir. De hecho, elegimos todo el tiempo. Elegimos, aunque no elijamos. El poder que tenemos cada uno de 
nosotros es único. Aunque la desperdiciemos, aunque no sepamos qué hacer con ella, esa facultad seguirá estando ahí, en algún lugar, esperándonos.
En la montaña, vivimos como una comunidad tribal. Vivimos como vivieron nuestros antepasados durante la mayor parte de la historia de nuestra especie. Y descubrimos que la única 
manera de vivir en tales condiciones es a través de la comunión 
entre todos los miembros de un grupo. Regresamos, de alguna 
manera, a los orígenes de lo que somos. Probablemente así se 
construyó buena parte de nuestra inteligencia: interactuando con 
otros, creando un lenguaje común por medio del cual comunicarse, intentando imaginar qué sienten, qué piensan, qué requieren nuestros semejantes. Todo eso que en la actualidad damos 
por hecho necesitó en algún momento ser creado con mucho esfuerzo, y con ese impulso, se fue moldeando nuestra naturaleza.
En las comunidades tribales en las que vivimos durante decenas de miles de años, nada estaba garantizado. Podíamos morir de muchas formas diferentes en cualquier momento. 
Enfermedades, accidentes, bestias salvajes. Hasta el parto era 
un evento peligroso tanto para el niño como para la madre.


La única garantía era saber que, más allá de la fragilidad de 
la existencia de cada uno de los miembros, el grupo respondería 
por cualquiera de sus integrantes en caso de presentarse alguna 
dificultad. En esa dinámica todos, con sus diferentes capacidades, eran necesarios para la supervivencia de la comunidad. Por 
entonces las decisiones individuales de los integrantes del grupo 
constituían cuestiones vitales. Una mala elección podía poner en 
riesgo a otra persona o incluso eliminarla; la cuestión es que sin 
el aporte de esa persona, si bien el grupo seguramente seguiría 
existiendo, las probabilidades de sobrevivir y prosperar se reducían. Probablemente hubo entonces también muchos comportamientos individualistas (¡cuándo no!). Pero las actitudes que 
promovían el interés personal por encima del comunitario quizás terminaron por extinguirse junto con los grupos en los cuales tales actitudes prevalecían, pues las circunstancias por entonces predominantes -tan agudas en algunos casos, como las 
que nosotros experimentamos en la montaña- promovían la 
supervivencia de las comunidades integradas por miembros que 
se cuidaban unos a otros.
Con el surgimiento de la civilización, los atributos propios 
de la inteligencia social se circunscribieron al territorio familiar, 
mientras que el mandato del cuidado de los otros dejó de ser general para transformarse en patrimonio de los gobernantes. Esto representó un riesgo enorme, pero, si se daban las condiciones necesarias, el mayor tiempo disponible permitía liberar torrentes enormes de energía y creatividad hacia tareas antes imposibles de realizar en el ámbito de una comunidad tribal.
El Homo sapiens surgió hace unos 200.000 años. Pero solo en los últimos milenios fue capaz de crear (y destruir) distintas civilizaciones en diversas parte del orbe. Si bien aún existen muchas comunidades tribales en distintas regiones, 
por primera vez en buena parte de la extensión del mundo, estamos alcanzando la posibilidad de crear una civilización de 
alcance global. Podemos, finalmente, volver a ser una sola tribu. Tenemos las herramientas necesarias para lograrlo en caso 
de proponérnoslo. Pero no lo hacemos.


Podemos elegir qué película veremos esta noche. Qué vamos a cenar. Qué modelo de automóvil comprar. Dónde vamos 
a ir de vacaciones. Vivimos en un zoológico con gran variedad de 
opciones y creemos que somos libres. Estamos anestesiados: lo 
que verdaderamente elegimos es vender todo nuestro tiempo a 
cambio de una recompensa que nunca llega a ser suficiente; apagar nuestra inteligencia social para concentrar esfuerzos orientados a lograr beneficios exclusivamente personales; maximizar la 
obtención de ganancias sin considerar los daños que puedan generar las actitudes depredadoras emprendidas de manera sistemática (cuando veo las fotos de niños prolijamente colocadas en 
el escritorio de algunos ejecutivos, tiemblo, porque esa escenografía parece decirme "Estos son mis hijos y estoy dispuesto a 
hacer todo lo necesario para darles lo que quiero, sin importar 
que eso implique, por ejemplo, cortarte la cabeza; por favor, no 
lo tomes como algo personal").
Tenemos las herramientas, pero no la voluntad general, para volver a crear una comunidad global a partir del conocimiento de las situaciones presentes en los diferentes rincones del 
mundo. Contamos con la posibilidad de saber que mucha de la 
"eficiencia" de los balances de las grandes corporaciones del orbe está fabricada con sangre, sufrimientos y desgracias completamente evitables si el mundo estuviese poblado mayoritariamente por personas interesadas en cuidar de los otros.
Podemos vivir una vida de no-decisiones. O podemos retomar las atribuciones que nos corresponden para reclamar 
que se cumpla el mandato social que hizo, desde los orígenes de la humanidad, que fuésemos lo que finalmente llegamos a 
ser. Nuestra propia supervivencia depende de la supervivencia 
del otro: no comprender la magnitud de este legado es condenarnos de antemano al caos.


El mundo en el que estamos viviendo es el mundo que nosotros estamos construyendo. No podemos mirar para otro lado y decirnos a nosotros mismos que no podemos hacer nada. 
Es cierto: solos, por nuestra propia cuenta, podemos hacer muy 
poco, casi nada. Entre varios podemos comenzar a cambiar algo. Si somos muchos, entonces la capacidad de transformación 
se incrementa. Y si algún día somos la mayoría, podremos entonces vivir en un mundo diseñado para hombres que desean vivir como hombres y no como animales, herbívoros y carnívoros, librados a sus propios deseos y caprichos.
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La madre de una niña de cinco años me relata que, una hora después de dejar a su hija en la fiesta de cumpleaños de un 
compañero del jardín de infantes, recibió un llamado telefónico de los padres del niño que cumplía años. Estos le dijeron 
que su hija había comenzado a llorar, pero que no debía preocuparse al respecto, pues según ellos, el origen del llanto debía estar originado en el hecho de que ella, la madre de la niña, se encontraba embarazada.
Cuando fue a buscar a su hija, la pequeña seguía llorando 
con signos visibles de dolor físico en su rostro y comentó que el 
padre del cumpleañero se había caído accidentalmente sobre su 
pierna, al ingresar al tobogán inflable que se hallaba en el salón 
de fiestas y que, desde ese momento, ella comenzó a experimentar un dolor insoportable. A pesar de que los dos padres del 
cumpleañero son médicos, luego del episodio no consideraron 
necesario trasladar a la pequeña a un centro de urgencias, algo 
que sí hizo la madre de la víctima para confirmar, finalmente, el 
diagnóstico de la quebradura de la tibia.


Cuando escucho historias como estas no puedo dejar de 
preguntarme qué habría sido de nosotros si hubiésemos tenido que compartir la experiencia en la montaña con personas 
de tan baja estatura moral. Probablemente no hubiésemos salido jamás de allí.
En la montaña, hubo conflictos. Después de todo, en el ámbito de cualquier grupo humano, siempre existen y existirán 
problemas (comenzando por el equipo humano básico: el matrimonio). Pero en la montaña las colisiones de personalidades 
estaban potenciadas por la situación desesperante en la que nos 
encontrábamos. Sin embargo, siempre buscábamos la manera de 
que los conflictos se solucionaran del modo más razonable posible. No podíamos darnos el lujo de pelearnos para perder 
energías que no teníamos.
Contábamos con una gran ventaja: la mayor parte de nosotros éramos jóvenes que aún no habíamos sido curtidos por el 
mundo de los adultos. No teníamos por entonces grandes responsabilidades. Fue así como, al vivir como seres primitivos, no 
tardamos en regresar al estado primigenio en el cual la empatía 
era una cualidad básica de supervivencia, en el cual el interés del 
otro era tan significativo como el propio y debía ser considerado para mantener la unidad grupal.
Una característica de muchos de los sobrevivientes de la 
tragedia es que, cuando fuimos rescatados, al abandonar la 
montaña, experimentamos algo semejante a la nostalgia. ¿Cómo puede ser eso posible después de todo lo que debimos sufrir? Porque intuíamos que jamás tendríamos la oportunidad 
de recrear la magia empática presente en aquella comunidad: 
estábamos flacos, congelados, dormíamos mal y a los saltos, 
pero juntos teníamos una fortaleza extraordinaria. En la civilización, muchas personas disponen de más calorías y comodidades de las necesarias y, sin embargo, viven amargadas y 
debilitadas por un enemigo extraño llamado soledad. Se trata de un enemigo esquivo: rodearse de gente no es suficiente para derrotarlo. La única manera de vencerlo es lograr pensar 
en las necesidades del otro al mismo tiempo que el otro piensa en las propias; si eso sucede, ¡bingo!, desaparece el problema. Pero estamos tan anestesiados que consideramos que 
pensar en el otro es una manera estúpida de dar una ventaja a 
nuestros adversarios. La mejor manera de no equivocarnos es 
focalizar toda la atención en nosotros mismos. Olvidarnos 
del otro. Así vamos caminando por la calle de una gran ciudad, y vemos niños subnutridos y harapientos, y no los vemos: son como fantasmas, pasan a nuestro lado y no sentimos nada por ellos, quizás algo de lástima, siempre debidamente contenida. Pero vemos un perrito abandonado y nos 
enternecemos hasta la médula.


Es bueno darnos cuenta de que estamos enfermos porque 
hemos sido adoctrinados con algo que es contrario a nuestra 
propia naturaleza. Hemos sido pacientemente programados para hacer cosas que realmente no deseamos hacer. Para bloquear 
emociones que no deberían ser bloqueadas.
Si te dijera que te quedan pocas horas de vida, todas tus máscaras desaparecerían para volverte completamente auténtico, 
conocerías quién eres realmente al intentar aferrarte a los últimos instantes de esta vida. No habría copias ni apariencias convenientes. Nada de eso. Solo tú mismo.
En la montaña cada hora adicional de vida era una hora ganada a la muerte. Podíamos desaparecer en cualquier momento. 
Estábamos más allá de la muerte, porque, en caso de no cumplir 
con el objetivo que nos habíamos propuesto -escapar de ese 
infierno blanco-, íbamos a dejar de existir sin que nuestros familiares y amigos pudiesen tener algo de qué aferrarse para soportar nuestra pérdida. Quedaríamos sepultados por la nieve a 
la espera de que, quizás varias décadas después, algún montañista por azar diera con nuestros restos.


Lo que estoy tratando de decir es que, para que suceda todo 
lo que sucedió en la montaña, para lograr sobrevivir en condiciones tan extremas, tuvimos que desprogramarnos, deshacernos 
de las reglas básicas de la civilización de la que proveníamos, para construir nuevas pautas culturales. ¡Qué fácil es decirlo! Pero es quizás lo más difícil que hayamos tenido que hacer en la 
montaña: desaprender, con una paciencia descomunal, todo lo 
que nuestros padres y maestros nos habían inculcado durante 
años. Todo ese bagaje cultural, construido, moldeado, atesorado 
durante generaciones, nosotros debimos enterrarlo en el hielo, 
porque aferrarse a lo aprendido ya no tenía sentido en aquellas 
circunstancias excepcionales, a menos que deseáramos promover nuestro propio suicidio colectivo.
Por experiencia, todos los que han sido padres saben que somos seres eminentemente culturales. Dependemos, durante los 
primeros años de vida, del cuidado de otros, quienes, además de 
alimentarnos, deben educarnos en el marco de las normas propias de un momento y lugar determinado. Si no contamos con 
eso, no tenemos oportunidad alguna de sobrevivir, de manera 
tal que el desarrollo de todo individuo humano es, a la vez, tanto biológico como cultural. El hecho de que una cuestión tan 
básica como caminar deba ser aprendida nos indica cuán dependientes somos del factor cultural.
La pregunta que me hice durante años es cuál fue la fuente 
originaria de las normas que debimos crear en la montaña; de 
dónde provino esa sociedad de la nieve; por qué, a pesar de los 
conflictos y las peleas -algo presente en todo grupo humano- 
pudimos vivir en comunión; cómo logramos hacer que ese infierno gélido se transformara en una fábrica de sueños en los 
cuales volvíamos a abrazar a nuestros seres queridos.
Vivimos toda nuestra vida inmersos en un marco cultural 
determinado y jamás pensamos en abandonarlo, porque lo damos por hecho, como si este, lejos de ser una creación humana, hubiese estado siempre ahí para formar parte de la naturaleza 
inmanente de las cosas. Pero ese marco cultural es tan frágil como los eventos que lo crearon. La distancia entre lo razonable y 
el desatino está demarcada por circunstancias coyunturales.


Cuando escuchamos por radio que habían interrumpido la 
búsqueda de sobrevivientes, terminamos de deshacernos de los 
últimos vestigios de la civilización que traíamos a cuestas para 
comenzar a crear una nueva comunidad con sus propias normas. 
La cuestión es que en la civilización las pautas culturales se trasladan de una generación a otra: se trata de un proceso tan natural para nosotros que apenas advertimos su presencia. Pero en la 
nada de aquel desierto blanco, ¿dónde buscar el origen urgente 
de la sociedad que debíamos crear, sino en lo más íntimo de cada uno de nosotros mismos? No había padres o maestros a los 
cuales recurrir. No había textos sagrados. No había nada, salvo 
nuestra propia naturaleza expuesta al desnudo por las circunstancias. Al despojarnos de todo lo heredado, descubrimos forzosamente la versión más genuina de nosotros mismos; quiero 
creer que descubrimos los componentes primigenios de la naturaleza humana exhibidos, con toda su crudeza y genialidad, en 
un museo sin curador y montado a la intemperie.
Cuando ocurrió el accidente, yo era un jovencito. Ahora, varias décadas después, me animo a decir que el núcleo de la historia no reside en el hecho de haber sobrevivido. Todos los años, 
en diversas regiones del orbe, se conocen historias de hombres 
y mujeres que logran sobrevivir a situaciones extremas gracias a 
la fuerza de voluntad inagotable que habita en cada uno de nosotros. En la montaña, por cierto, descubrimos el poder de esa 
fuerza. Pero ocurrió algo más. Algo muy poco frecuente. Ese algo es lo que hace que, en cada conferencia pública ofrecida por 
alguno de los dieciséis sobrevivientes, se haga un silencio total. 
La cuestión es que, al deshacernos de los vestigios normativos 
de la civilización, regresamos al minuto cero de la historia de la especie humana, a los aspectos constitutivos de nuestra naturaleza, aquellos que permitieron que nuestros antepasados lograran superar desastres, catástrofes y cataclismos solo conocidos 
actualmente por los paleoantropólogos.


Somos seres gregarios diseñados para recibir a través del dar. 
Si todos los integrantes de un grupo deciden ofrecer su tiempo, 
dedicación, energía, creatividad e inteligencia al resto, al final del 
día cada uno de ellos habrá obtenido mucho más de lo que aportó. Si, por el contrario, los integrantes de un grupo optan por recibir algo para luego dar algo equivalente a modo de contraprestación, al final del día nadie habrá recibido nada, si no hubo 
nadie que diese el primer paso, o muy poco, en caso de haberse 
presentado algún intercambio. Esta regla básica tan colosal, tan 
evidente, es ignorada por muchos porque no se ajusta a la lógica servil de la maquinaria económica en la que estamos inmersos. Sin embargo, esa regla básica, a pesar de que no la vemos, 
está presente en muchas situaciones.
¿Por qué algunas familias, empresas, organizaciones y naciones prosperan tanto con tan poco? ¿Por qué otras, con tanto, obtienen en cambio logros irrisorios? Cuando un grupo 
humano está mayoritariamente integrado por personas interesadas en dar todo lo que pueden ofrecer de sí mismas, el balance final, tanto en términos individuales como grupales, es 
superavitario, porque en tales circunstancias el desarrollo personal viene acompañado de un crecimiento social generalizado (que beneficia incluso a los miembros indolentes e individualistas de dicha sociedad). En cambio, cuando un grupo humano está mayoritariamente integrado por personas interesadas solo en obtener beneficios del esfuerzo ajeno, el balance 
final, tanto en términos individuales como grupales, es deficitario, porque además de no lograr expresar su potencial, las 
personas viven en una sociedad decadente (que dificulta el 
surgimiento de las personalidades extraordinarias).


La vivencia genuina de la experiencia humana reside en el 
hecho de vivir en una comunidad en la cual la mayor parte de 
sus integrantes dan todo de sí mismos para recibir, finalmente, 
más de lo que entregan. Esa vivencia es la más satisfactoria posible tanto en términos emocionales como económicos. Y cuanto más grande sea el grupo que participe de dicha experiencia, 
mayores serán los beneficios para todos.
Los siervos de la maquinaria económica nos dirán que la mejor manera de promover el crecimiento es buscar el beneficio 
puramente individual. Probablemente, tengan razón. Pero en 
todo caso será el crecimiento de la maquinaria a costa del uso de 
hombres como insumo. Algo no funciona bien si una organización, por más grande o pequeña que sea, crece en la misma medida que sus integrantes van siendo cada vez más desdichados y 
pobres. Eso podrá ser posible por un tiempo, pero, al no ser sustentable, requerirá el uso creciente de dosis de fuerza bruta para contener las tensiones provenientes de aquellos que se nieguen a vivir como esclavos.
Podemos programarnos para hacer cualquier cosa. Podemos domesticarnos para soportar las circunstancias más diversas. Pero no podemos modificar los elementos constitutivos de nuestra naturaleza. Podemos engañarnos. Mentirnos. 
Auto convencernos de algo que no es. Pero jamás podremos 
cambiar el hecho de que nuestra identidad se construye a 
través de los otros. Cada uno de nosotros somos el espejo a 
través del cual tomamos conciencia de la propia existencia. 
Nos necesitamos. Cuidarnos entre todos es la mejor manera 
de preservarse.
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Una de las maneras más eficaces para saber hacia dónde se 
dirige un grupo de personas organizadas con una finalidad determinada -sea una empresa, organización política, social, o lo 
que mejor les parezca- es intentar conocer cómo se conforma 
esa agrupación. Podrán hablarme de remuneraciones, títulos, 
experiencia, habilidades y demás atributos de sus integrantes. 
Todo eso está muy bien. Pero solo necesito saber si la mayor 
parte de los miembros del grupo, comenzando por sus líderes, 
está dispuesto a servir a los otros, o por el contrario, a servirse 
de los otros. Parece un juego de palabras. Pero no es así: ambas 
situaciones comprenden realidades sustancialmente distintas. 
En el corto plazo podemos confundirnos. Podemos no advertir 
las diferencias. Pero el documento que tenemos que observar 
para evitar equivocarnos es el balance retributivo (creo que aún 
no existe algo así, pero estoy seguro de que algún día será materia obligada para los estudiantes de ciencias económicas). Si dicho balance muestra que todos los integrantes de la agrupación 
progresan en línea con la agrupación misma, entonces eso sucede seguramente porque la mayor parte de los miembros del grupo está dando todo lo que puede dar para recibir finalmente 
mucho más. Si, en cambio, el balance en cuestión muestra que 
buena parte de los miembros involuciona o se estanca al tiempo 
que sucede lo mismo con la organización, entonces allí seguramente habrá gente intentando obtener algo a cambio de algo. En 
esa circunstancia nadie gana: las personas, porque no se dan la 
oportunidad de saber hasta dónde podrían llegar (además de experimentar un aburrimiento crónico), y la organización, porque 
se estanca en el pantano de la monotonía, la ineficiencia y la burocracia, entre otras lacras sociales. También puede darse el caso de organizaciones que crezcan a costa de la mayor parte de 
sus integrantes, a los que degradan, quemándolos, de manera tal 
que requieran un recambio constante de personas cosechadas 
entre legiones de desesperados.


La dinámica del balance retributivo es un factor crucial para 
entender por qué algunas naciones que tuvieron todo para convertirse en países prósperos se hundieron tristemente en el caos. 
Y a la inversa, por qué naciones que prácticamente no contaban 
con recursos naturales, salvo la voluntad de sus habitantes, crecieron hasta superar los límites de lo imaginable.
Es una regla tan básica, tan fundamental, y no solemos 
verla a pesar de tenerla frente a nosotros la mayor parte del 
tiempo: si todos damos, obtenemos finalmente más de todos. 
Si en cambio, todos pretendemos obtener una compensación 
equivalente a nuestro aporte, nos arriesgamos a mantener 
buena parte de nuestro potencial inexplotado, a dar menos de 
lo que podemos ofrecer; probablemente terminaremos por 
sobrevalorar lo nuestro en desmedro de lo ajeno; perderemos 
tiempo precioso midiendo, calculando, negociando, reclamando; perderemos intentando ganar algo que nadie estará 
dispuesto a ceder y, en tales casos, las ganancias solo podrán 
provenir a través del uso de la fuerza. Eso es lo más parecido 
que conozco a vivir como animales.
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¿Por qué algunas personas se desviven por lo que hacen, 
mientras que otras muestran una actitud mezquina? ¿Por qué 
algunas sobrecumplen sus obligaciones, al tiempo que otras viven pensando casi exclusivamente en sus derechos? ¿Cuál es el 
origen de tan vasta diferencia entre ambas? Ojalá pudiese tener 
una respuesta concluyente para estos interrogantes.
Algunas personas tienen la capacidad de preocuparse y ocuparse de hacer adecuadamente lo que hacen, más allá de qué sea 
lo que están realizando. A pesar de lo que puedan creer muchos 
encargados de gestión de personal de grandes corporaciones, esa 
actitud no suele tener relación directa con la remuneración y los 
incentivos económicos. Si ganan más estarán, por supuesto, más 
contentos. Pero el dinero no es la cuestión central para ellos, sino la competencia interna que desarrollan consigo mismos. Se 
trata de personas que, de manera constante, se preguntan hasta 
dónde podrán llegar para superarse.
Estas personas emanan su propia energía vital para mantenerse en movimiento, no requieren la presencia constante de un 
guardián que los vigile para que cumplan con sus obligaciones, pues estos seres humanos son su propio guardián. Todo lo que 
avanza, todo lo que progresa proviene de grupos integrados mayoritariamente por estas personas.


Esa energía, esa fuerza, esa vitalidad ígnea que mi padre me 
obligó a forjar cuando estaba a punto de hundirme en el pantano de la desidia es la que me permitió superar todas las montañas que tuve que atravesar en mi vida para descubrir la versión 
más auténtica de mí mismo en cada circunstancia.
En el párrafo anterior, estuve a punto de escribir "en cada 
circunstancia desfavorable". Pero, pensándolo bien, no me 
parece correcto. No existen situaciones favorables o desfavorables por sí mismas: somos nosotros, con nuestra particular 
subjetividad, los que juzgamos qué resulta o no conveniente. 
Sin embargo, el hecho de que consideremos que algo es conveniente para nosotros no necesariamente implica que de hecho lo sea. Podría decirte: mañana heredarás una fortuna tan 
grande que no será necesario que trabajes por el resto de tu vida. Podrás decirme: nada podría ser mejor que eso porque estoy harto de mi trabajo; estoy hastiado del hecho de tener que 
hacer algo que no me complace, más que porque necesito el 
dinero. Muy bien. Ahora tienes dinero para vivir sin preocupaciones, comprar lo que quieras, viajar. Por un tiempo disfrutarás todo eso como si fueses un niño, pero en algún momento comenzarás a sentirte nuevamente hastiado. Recibiste 
una fortuna y dejaste de ser un anoréxico existencial. Pero 
ahora eres un bulímico existencial. El problema entonces no 
era el trabajo horrible que tenías: el problema eres tú mismo 
y hasta que no puedas ver eso con la claridad suficiente, seguirás dando vueltas en círculo hacia ningún lugar.
No existen circunstancias favorables o desfavorables: existen, en todo caso, respuestas favorables o desfavorables ante 
las diferentes circunstancias que nos toca vivir. Cada nueva situación es una oportunidad para explorarnos tanto a nosotros mismos como a los otros. Esa persona, que en una época de 
abundancia parecía tan amigable, tan colmada de vitalidad, 
ahora, en un momento de escasez, de tensión, de crisis, se 
puede transformar en alguien apático, abúlico, imprudente, 
vil o canalla. En realidad no es que se haya transformado en 
otra cosa, sino que, en una nueva situación, muestra otra faceta de su más genuina naturaleza.


Estimo que lo mejor que podemos hacer por nosotros mismos es movernos impulsados por nuestro propio combustible. 
Si vamos hacia alguna parte, que seamos nosotros los que determinemos hasta dónde podemos llegar. Podemos decir, sí, yo 
quiero dirigirme hacia allá, pero el camino tiene demasiados 
obstáculos, puedo caerme, equivocarme, es demasiado riesgoso, 
y así van pasando los días hasta que un día llega finalmente a ser 
el último día. Ni siquiera lo intentaste. No te atreviste a intentar conocer al gigante que llevabas dentro porque temiste que 
otros enanos existenciales se rieran de ti. Seguir siendo un enano era mucho más confortable.
La cantidad de excusas que inventamos para evitar desarrollarnos en plenitud es tan vasta como el pánico que experimentamos al observar a una persona libre de prejuicios ajenos; una 
persona, en definitiva, auténtica. El problema es que, si renunciamos a expresarnos como nosotros mismos, no solo perdemos 
la oportunidad de dejar nuestra impronta en el mundo, sino que 
además nos exponemos a sufrir consecuencias indeseables.
Me gusta imaginar a cada hombre o mujer como una represa. Las de algunas personas contienen el agua de un río gigantesco, mientras que las de otras están montadas sobre riachos o arroyos. Lo importante es que, en todas las situaciones, el agua debe fluir para su aprovechamiento en irrigación, 
generación de energía eléctrica o abastecimiento de agua a la 
población. El agua debe fluir, sin excusas, por algún compartimento de tu vida. Si eso no sucede, la tensión comenzará a tornarse insoportable, y deberás deshacerte de los excedentes 
de agua a través de diferentes vertederos hidráulicos o aliviaderos. La cuestión es que el agua que contiene tu represa está 
allí para ser empleada con determinados fines específicos y no 
para ser derivada de manera constante por aliviaderos. Estás 
ingiriendo más alimentos de los necesarios. Consumes alcohol 
en exceso. Tienes una obsesión con el sexo. Te angustias cuando no estás trabajando. Tu vida está drenando por los aliviaderos. Pero esa no es tu vida.


El hecho de que nuestras energías vitales fluyan alegremente por los aliviaderos de la existencia no es gratuito, porque al 
hacerlo se deja un espacio vacío que es ocupado inevitablemente por otro. Lo mejor que le puede ocurrir a un grupo de depredadores de seres humanos es precisamente eso: que sean muchas, cada vez más, las personas que deriven sus energías hacia 
cuestiones ajenas a su propia naturaleza, porque así serán mucho más domesticables, podrán ser adoctrinadas con mayor facilidad, incluso para actuar en contra de sus propios intereses.
Cada uno de nosotros tiene un cúmulo de energía que debe ser empleada para un fin específico. Existen tantas finalidades como hombres y mujeres en el mundo: la cuestión es 
que la respuesta final a esa incógnita solo puede provenir de la 
conciencia profunda de cada persona. Y si proviene de afuera, 
no es una respuesta, al menos no es la respuesta adecuada, sino solo un condicionamiento.
Algunos más temprano, otros más tarde, pero finalmente en 
la montaña sobrevivimos porque todos abrimos completamente las compuertas de nuestras conciencias para dejar fluir la 
energía vital sin restricción alguna. Cuando eso sucede, es tu 
propia voz la que comienza a darte órdenes, y así tus pensamientos van fusionándose con tus actos en una sola cosa. Al regresar a la civilización, los sobrevivientes debimos atravesar una 
etapa de readaptación social -que en algunos casos se extendió por más de un año-, porque el hecho de mostrarnos completamente auténticos resultaba chocante para la mayor parte de las 
personas que tenían la desgracia de tratar con nosotros. Con el 
tiempo, nos hemos transformado en lo que se supone que es una 
persona normal. Aunque no perdimos la práctica de hablar con 
sincera claridad sobre los asuntos que nos conciernen.


Alguien podrá decirme que en la montaña se presentó una 
situación excepcional y que aquí, en la civilización, las cosas 
son muy diferentes y, por ende, no serían extrapolables. Por 
un momento, supongamos que tal planteo es correcto: que la 
montaña fue un laboratorio infernal difícil de replicar, que 
aquí las cosas son bien distintas. Puedo aceptarlo. Pero eso no 
invalida que yo pueda preguntarte lo siguiente: cuando llega 
el final del día, poco antes de que te quedes dormido, pregúntate si, de todo lo que has hecho en la jornada, algo ha sido 
motivado por voluntad propia; si todo lo que hiciste fue porque alguien te lo pidió, te lo exigió, porque tuviste miedo, 
porque se suponía que era lo que tenías que hacer; si lo que 
dijiste lo expresaste porque realmente querías decirlo o era lo 
que otros querían escuchar, porque es necesario decir ciertas 
cosas para obtener determinados resultados; aunque tenías, 
quizás, intención de decir otra cosa, pero preferiste callar.
En la montaña debimos ser completamente auténticos para 
sobrevivir. Pero con frecuencia en la civilización, es necesario 
esconderse detrás de una máscara para subsistir. En la montaña, 
éramos hombres viviendo como animales. Aquí somos animales pretendiendo parecer hombres. Algún día quizás podamos 
vivir en una civilización que contemple al hombre en todas sus 
dimensiones existenciales (no solo en la más básica). Pero, hasta que ese día llegue, solo puedo decir que, por más caretas que 
debamos usar para sobrevivir, tenemos la obligación de escuchar nuestra propia voz, aunque sea en un pequeño momento 
del día o de la semana; de hacer que nuestros actos se fundan con nuestros pensamientos; de observar nuestra imagen en 
nuestro propio espejo y no en el de los otros; de atrevernos, en 
definitiva, a conocernos por nuestros propios medios.


Si vamos a actuar siempre motivados por cuestiones ajenas, 
si vamos a intentar razonar con argumentos de otros, entonces, ¿dónde estamos? Probablemente en ninguna parte. No somos el actor principal ni el secundario de la obra: somos apenas el decorado. Apagar las voces del mundo para detenernos 
a escucharnos a nosotros mismos es necesario para saber hacia 
dónde debe comenzar a fluir el agua de nuestra represa y que 
esta no se estanque en la desidia, el resentimiento y el rencor. 
Esta es una tarea que solo nosotros podemos hacer por nosotros mismos. Solo nosotros: nadie más.
Nuestra responsabilidad básica es procurarnos el sustento 
y cuidar a nuestra familia. Pero liberar las energías vitales que 
nos habitan también es parte de nuestra responsabilidad, porque, si bien tenemos la opción de vivir como animales, somos 
mucho más que eso.
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Todos tienen algo para aportar si se les brinda la oportunidad de hacerlo. Cuando estuve al frente de una empresa, busqué siempre la manera de crear compuertas a través de las cuales fluyera la energía de cada uno de sus integrantes. Cuando 
eso sucede, un torrente de creatividad se apodera de la empresa en beneficio de todos los que trabajan en ella. Las personas 
van a trabajar no solo por dinero, sino para saber si podrán alcanzar el próximo desafío que se han propuesto: así van creciendo, van proponiéndose retos cada vez más ambiciosos y 
comienzan a evolucionar para promover un desarrollo progresivo de la empresa. Todos (o casi todos) avanzan y todos se benefician de la evolución del otro.
La contrapartida de esa situación es la de un amontonamiento de gente que va todos los días a trabajar para cumplir 
con una tarea que no implica desafío alguno. Son considerados 
engranajes de una maquinaria y, como tales, son impulsados por 
una energía externa. No están motivados por sus propios medios. Las compuertas de su conciencia permanecen cerradas. Sus 
conductas terminan siendo propias más de un autómata que de una persona despierta. Nada de lo que ocurre en la empresa tiene importancia si no los afecta. Si pueden sacar algún provecho 
personal de su tarea, lo harán, incluso si eso va en contra de los 
intereses de la compañía.


Por supuesto, en toda empresa se presentan diversas situaciones, aunque siempre prevalece una u otra. Seguramente no 
me equivoco si digo que, en la mayor parte de las organizaciones empresariales, los humanos son considerados, lamentablemente, un insumo más. De hecho, a los encargados de seleccionar, contratar y retener a los integrantes de una empresa, se los 
denomina responsables de "recursos humanos". Es horrible referirse a una persona como un "recurso", pero más espantoso 
aún es saber que las propias universidades ofrecen licenciaturas 
en "recursos humanos" (¿nadie se detuvo a pensar en cuán inconveniente es equiparar a una persona con el cartucho de tinta 
de una impresora, o acaso se trata de un caso de sinceridad brutal sobre el estado actual de situación?).
En las últimas décadas, en naciones occidentales, muchas 
grandes corporaciones cerraron sus unidades industriales para trasladarlas a países asiáticos. La razón es simple: allí se 
puede instrumentar una superexplotación de seres humanos a 
escala masiva para que puedan elaborar los productos a un 
costo irrisorio, sobre todo, los bienes tecnológicos. Pero la 
pulsión por esclavizar al otro está presente en la mayor parte 
de las regiones del mundo, a veces oculta de la mirada pública, a veces tamizada por un cedazo tejido con eufemismos tan 
bestiales como creativos.
En las naciones centrales, son muchas las personas preocupadas por medir la "huella de carbono" de los bienes que consumen, es decir, la cantidad de emisiones de gases de efecto invernadero asociadas al ciclo de vida de un producto: origen de 
la materia prima, procesamiento, distribución, uso y disposición final de residuos. No existen, en cambio, tantas personas interesadas en conocer la "huella social" de los productos que 
consumen. ¿Cómo trabajan las personas que participan del ciclo de vida de tal producto? ¿Cuánto ganan? ¿Cómo viven? 
¿Qué cobertura de salud tienen? Sus hijos, ¿están bien alimentados y reciben una educación adecuada?


Si le diéramos la píldora de la verdad a un político de alguna nación central para luego preguntarle por qué existe 
una "huella de carbono" y aún no una "huella social", seguramente nos diría: "Tenemos un solo planeta, mientras que si 
hay algo que sobra en el mundo es gente. Somos un recurso 
superabundante: usémoslo y vivamos felices. Por otra parte, 
las principales naciones del orbe, si bien son las responsables 
de la mayor parte de las emisiones de gases de efecto invernadero, necesitan crear algún mecanismo para trasladar el 
problema a los países menos desarrollados. Además, si se 
implementara una `huella social' en las naciones asiáticas 
emergentes y superpobladas, todos los dispositivos tecnológicos, que nos hacen sentir tan modernos y especiales, valdrían cuatro, cinco veces más de lo que cuestan actualmente, 
¡quién sabe!, sería un verdadero caos: nadie en su sano juicio 
podría querer algo así".
Los aspectos más oscuros de la civilización romana eran bestiales. Pero estaban a la vista de todos. Nosotros no somos mejores que los romanos. Pero nos diferenciamos de ellos por los 
enormes esfuerzos dedicados a ocultar, disfrazar y tergiversar 
situaciones indignas que, lejos de tratarse de meros detalles circunstanciales, constituyen aspectos centrales de la maquinaria 
económica que nos gobierna. El comercio de africanos realizado durante siglos por traficantes europeos requería costos enormes de fletes hacia diversos destinos americanos. Nosotros, en 
cambio, somos mucho más eficientes al eliminar dicho costo: 
convenientemente, esclavos e industrias esclavistas deben localizarse en los mismos enclaves.


Podemos preguntarnos por qué, a pesar de contar con los 
medios de comunicación más sofisticados de todos los tiempos, 
somos tan eficientes en el ocultamiento de los aspectos más infames de nuestra civilización. Es probable que la respuesta tenga que ver más con la ignorancia autoinducida de la mayor parte de la "población libre", con legiones de personas que no quieren saber nada al respecto, porque, si comprendieran la magnitud del fenómeno, terminarían sabiendo que ellos no son el final del camino, sino apenas un engranaje más de la maquinaria, 
caracterizado por el consumismo desaforado, que es la contrapartida de la explotación salvaje de seres humanos. Ambos son 
esclavos de las circunstancias.
La maquinaria económica que nos gobierna requiere un 
aprovisionamiento constante de legiones de personas desesperadas. En ese sentido, las crisis económicas recurrentes de alcance global son funcionales al sistema, al favorecer el abaratamiento del costo del insumo humano ya sea en términos absolutos (trabajar por unas pocas monedas) como relativos 
(trabajar sin descanso hasta el completo agotamiento físico o 
intelectual). Entonces para la maquinaria, no se trataría de una 
crisis, sino simplemente de un proceso de reajuste del valor de 
un recurso renovable.
Es posible trabajar tratando a las personas como personas 
y no como insumos. Incluso es completamente eficiente en 
términos económicos. Pero, por supuesto, es mucho más difícil. Requiere estar atento todo el tiempo a todas las situaciones que puedan presentarse en el ámbito laboral. Ponerse en 
el lugar del otro. Evaluar los aspectos que contribuyan a neutralizar los defectos de los trabajadores y que promuevan la 
expresión de sus fortalezas. Todas estas habilidades, por supuesto, solo pueden ser encaradas por una persona que quiera vivir su vida como un ser humano. Nunca una máquina o 
una bestia podrán entender esas habilidades.


En definitiva, si un empresario considera que es un ser humano, desde su posición de poder, su mayor deseo será rodearse de otros humanos. Pero si un empresario considera a sus 
trabajadores esclavos, como si fueran un insumo o incluso, 
animales, entonces eso indica que ese individuo desea rebajar a 
sus semejantes a su propia condición existencial: no nos engañemos al observar cuán importante, sofisticado o adinerado 
pueda parecer ese individuo.
Vivimos en un mundo en el cual las decisiones de los empresarios tienen un impacto más directo y profundo que las de 
los políticos. Por lo tanto, el hecho de estar al frente de una empresa implica una serie de responsabilidades que, además de 
económicas y financieras, son también sociales y éticas.
"Lo más importante es la gente", escuché decir en varias 
oportunidades a algunas autoridades del sector empresario. Sin 
embargo, al observar en detalle cómo se distribuían los ingresos 
generados por las compañías que gerenciaban, quedaba claro que 
el concepto de "gente" estaba circunscripto a determinadas personas de la organización, quienes, por lo general, eran los directivos: solo una parte minoritaria de la torta se repartía al resto del 
personal. Nunca escuché a nadie decir: "Lo más importante aquí 
es toda la gente". Son muchas las empresas que envían mucha 
más sangre de la necesaria a la cabeza, en desmedro de los brazos 
y las piernas. Alguien podrá decir: "¡Pero es una empresa que 
avanza!"; sin embargo, si se fijan bien, no es por sus propios medios, sino a través de una silla de ruedas autopropulsada.
En la montaña todos éramos necesarios para poder llevar 
adelante la empresa del rescate. Vivíamos en un desierto, donde 
no teníamos nada. Aquí, en la civilización, podemos tener todo 
lo que necesitamos. Pero hacemos grandes esfuerzos para crear 
nuestros propios desiertos.
Estamos dormidos: necesitamos despertar para comprender que nuestros actos son un reflejo de lo que somos. Toda empresa debe ser rentable. Viable. Sostenible. Pero en ningún 
lugar está escrito que, para lograr tales objetivos, sea necesario 
depredar a otros hombres en beneficio propio. En algunos ámbitos empresarios, es usual escuchar que había que hacer algunas cosas porque no había otra opción. Pero siempre existen 
alternativas. Si un empresario abusa de sus subordinados, los 
obliga a actuar en contra de sus propias convicciones, los exprime, tomando de ellos mucho más de lo que él les retribuye, 
es bueno saber que eso sucede porque el empresario en cuestión quiere hacerlo. No son las circunstancias, sino su propia, 
íntima, absoluta e incondicional voluntad la que ha obrado; es 
el propio empresario quien ha decidido compartir con los demás el desierto espiritual en el que habita; necesita abrir filiales de su desesperación para satisfacer la demanda ilimitada de 
vacuidad que lo gobierna.


No es el sistema. Somos nosotros. Y estamos enfermos. Reconocerlo es el primer paso para intentar sanarnos. Promovimos el vacío existencial para fomentar el consumo desenfrenado, algo necesario -según consideramos- para mantener en 
marcha la rueda de la economía. Pero ese vacío, como una suerte de potente virus, ha infectado a los líderes, de manera tal que 
ya no se trata de una legión de personas comunes que viven reventando sus tarjetas de crédito, sino de hipotecas generacionales tan vastas que deberán ser pagadas por cientos de millones de 
personas que aún no nacieron. Por lo tanto, hasta que ese vacío 
existencial no sea colmado con algo realmente sustancioso, los 
problemas persistirán, porque siempre habrá que seguir buscando más presas por depredar y obtener así los recursos necesarios 
para intentar saciar la sed consumista.
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El ser humano es el único animal que puede adaptarse a 
cualquier circunstancia. No estamos diseñados para tolerar 
temperaturas inferiores a los treinta grados bajo cero. Pero en 
la montaña logramos soportarlas sin abrigos adecuados. Nuestro cuerpo es frágil ante situaciones extremas: no tenemos la 
cantidad suficiente de músculos, grasa ni pelaje. Pero la mente 
puede suplir esas carencias con creces. Los sobrevivientes de la 
tragedia podemos dar testimonio fiel de ello.
La cuestión es que la capacidad de adaptación del humano 
no se circunscribe solo a situaciones extremas: esa capacidad está presente en todas partes, aunque no podamos advertirla.
La mente tiene el enorme poder de anestesiarnos ante situaciones difíciles para mantenernos un día más con vida y otro 
más, y así. Experimentábamos el frío intenso. Pero nos hacíamos inmunes a él. Nos debilitaba. Pero no nos mataba.
Aquí, en el desierto espiritual en el que habitamos, la mente, agobiada por la devastación existencial, también nos ayuda 
a insensibilizarnos. Confundimos así capacidad de consumo con libertad de elección. Crecimiento monetario con prosperidad. Esclavitud con responsabilidad.


En la montaña la mente de cada uno de nosotros debía hacer 
un esfuerzo enorme para convencernos de que estábamos mejor 
de lo que realmente estábamos. Por la noche, en caso de que alguno tuviese sed, guardábamos una botella de agua, pero esta se 
congelaba, quedaba dura como una roca y debíamos ponerla 
junto al cuerpo para que comenzasen a aparecer algunas gotitas 
de líquido. Vivíamos dentro de un congelador. Pero vivíamos.
La cuestión es que en la civilización que hemos forjado, la 
mente también debe trabajar doble turno para hacernos creer 
que nos encontramos donde en realidad no estamos. El truco 
es sencillo: de manera exacerbada, la mente nos muestra lo que 
hemos obtenido; mientras que, en la oscuridad de nuestra conciencia, esconde debajo de la alfombra lo que hemos debido 
resignar para obtener lo ganado. El trabajo es fácil cuando se 
obtiene más de lo que se pierde; en ese caso, hasta la mente más 
pachorra puede hacer el trabajo. Pero todo se complica cuando se obtiene menos de lo que se pierde; en esa situación, la 
mente del hombre debe comenzar a crear artilugios para hacer 
soportable la existencia.
Lo que estoy tratando de decir es que, si bien a muchos les 
parece increíble que en la montaña hayamos podido resistir tan 
bajas temperaturas durante tanto tiempo, a nosotros, si pudiésemos observarnos como si fuésemos otros, nos sorprendería descubrir la capacidad de resistencia que hemos desarrollado para 
evitar que se descongele nuestra auténtica identidad.
Aunque no nos atrevamos a reconocerlo de manera expresa, consideramos que la libertad es directamente proporcional 
a la cantidad acumulada de dinero. Por ende, cuanto mayor sea 
la cantidad de dinero que tengamos, mayores serán las opciones disponibles que podamos elegir. El problema es que, en muchas ocasiones, para obtener ese dinero, debemos abandonarnos para hacer, decir e incluso, llegar a pensar cosas que no solo no 
surgen de nuestra más íntima naturaleza, sino que además suelen contrariarnos, en algunos casos, hasta provocarnos asco. 
Ese abandono, que comienza con la propia identidad, luego se 
extiende hacia otros ámbitos de la vida del individuo, tales como la familia o las amistades. Incluso puede terminar devorándose horas que deberían estar destinadas al sueño. Este humano, a pesar de transformarse en un autómata, sigue siendo originariamente un ser humano y, por lo tanto, requerirá nutrirse 
de diversos artilugios para soportar el hecho de suprimir su autenticidad: necesitará reconocimientos, premios y, por supuesto, más dinero. Todo ello, seguramente, lo hará a cambio de 
dosis crecientes de sumisión.


La mente que nos ayudó a blindarnos contra las temperaturas extremas de la montaña es la misma que contribuye 
a protegernos del ambiente antinatural en el que todos, aquí 
abajo, habitamos. Las circunstancias son diferentes; pero el 
mecanismo es el mismo. Se trata, en todos los casos, de autopreservarnos.
La cuestión es que la alta montaña, si bien no es un lugar 
propicio para la vida de ningún animal, es un ambiente natural; 
mientras que la civilización no lo es. Nosotros no teníamos nada que hacer en la montaña: ella no nos esperaba y le daba igual 
si vivíamos o moríamos. Pero la civilización es el ámbito que hemos creado para vivir y, si este no comprende todas nuestras necesidades, entonces somos los únicos responsables de atentar 
contra nosotros mismos.
Podemos darle tierra y agua a una planta. Pero sin luz, se 
muere. Podemos darle tierra y luz. Pero sin agua se muere. Esto es algo muy fácil de comprender: debería serlo también el hecho de considerar que nosotros necesitamos determinados cuidados básicos para poder evolucionar, tal como lo hace una 
planta en condiciones óptimas.


Cada vez que alguno de los sobrevivientes da una conferencia, se produce un silencio espectral en el auditorio. La 
atención del público es prácticamente total. Y no puedo decir 
que eso ocurra porque yo, al menos, sea un orador genial: 
ocurre porque al escucharnos entienden o intuyen que lo que 
hicimos en la montaña es una muestra del potencial dormido 
que habita en cada persona.
Estamos condicionados para residir en el nivel más primitivo de la existencia. Pero somos mucho más que eso. Tenemos 
los recursos necesarios para dejar de comportarnos como animales y comenzar a explorar otras capacidades. Pero no lo hacemos. Podemos expandirnos en círculos concéntricos y, sin 
embargo, continuamos dando vueltas por el mismo círculo una 
y otra vez. Pensamos que el dinero es la solución a todos nuestros problemas. Pero con el dinero aparecen nuevos problemas 
que requieren más dinero para ser solucionados.
Necesitamos detenernos un momento para reflexionar sobre 
cuán estúpido es nuestro comportamiento. Nos debemos un 
tiempo para evaluar las motivaciones de nuestros actos, las cuales, seguramente, no son nuestras, sino de la máscara que construimos para intentar satisfacer o controlar a otros que también 
llevan sus propias máscaras para intentar satisfacernos o controlarnos. ¿Cuál es el sentido de vivir en una sociedad que nos exige cercenarnos para obtener logros que no terminan satisfaciendo realmente a nadie? Los ricos, la cumbre de nuestra civilización, los mayores beneficiarios del sistema, deberían ser un 
ejemplo de plenitud si el mundo donde vivimos tuviese algún 
grado de sensatez. Pero la verdad es que la mayor parte de ellos 
no vive en paz consigo mismos. Los métodos para expresar su 
desesperación pueden ser quizás más sofisticados, más elaborados, pero la angustia existencial es la misma.
La gran pregunta entonces es: ¿por qué, a pesar nuestro, seguimos comportándonos como algo que no somos de manera sistemática y masiva? Probablemente porque seguimos obedeciendo a otros, en lugar de obedecernos a nosotros mismos. Por 
favor: mucho cuidado al leer la última línea. No estoy haciendo 
un llamado general a la anarquía.


Para explicarme mejor, me parece interesante relatar algo 
que ocurrió a comienzos de la década de 1960 en los Estados 
Unidos. Por entonces un psicólogo de la Universidad de Yale, 
Stanley Milgram, realizó una serie de experimentos sobre obediencia a la autoridad con personas consideradas "normales". 
A los voluntarios se les indicaba que realizarían una prueba 
para medir los efectos del castigo sobre el aprendizaje, algo 
que, si bien no era cierto, resultaba clave para no distorsionar 
los resultados que se buscaba detectar a través del experimento. La prueba requería de tres personas: el investigador de la 
universidad (que actuaba como coordinador); el "maestro" (el 
voluntario que, sin saberlo, era el sujeto del experimento), y el 
"alumno" (un actor que, en complicidad con el investigador, se 
hacía pasar ante el voluntario como el otro participante del experimento). El "alumno", a quien se colocaba en una suerte de 
"silla eléctrica", debía memorizar asociaciones entre palabras 
para luego repetirlas. En caso de fallar, el "maestro" -según lo 
ordenado por el investigador- debía aplicar descargas eléctricas de unos 15 voltios al comienzo que aumentarían progresivamente hasta alcanzar los 450 voltios. Desde luego, tales descargas no eran reales: solo se trataba de una representación. La 
cuestión es que, a partir de los 120 voltios, el "alumno" comenzaba a quejarse para luego empezar a gritar y pedir que interrumpiesen el experimento. Ante las manifestaciones de dolor del "alumno", si el voluntario expresaba el deseo de interrumpir la aplicación de las descargas eléctricas, el investigador 
le indicaba imperativamente que continuase con el experimento. La sorpresa fue descubrir que dos tercios de la muestra de más de 1000 voluntarios decidieron torturar a personas inocentes solo porque se lo solicitaba una autoridad (el investigador de la universidad).


El experimento de Milgram demostró que la mayor parte de 
las personas estaban dispuestas a realizar actos malévolos para 
evitar confrontar con la autoridad (dicho experimento luego fue 
replicado por otros centros de investigación y programas de televisión con resultados similares o incluso más desalentadores). 
Los voluntarios mostraban empatía con la supuesta víctima de 
las descargas y, en reiteradas oportunidades, cuestionaban el experimento e intentaban abandonarlo. Pero, ante la exigencia de 
la autoridad, la mayor parte finalmente aceptaba dañar a una 
persona que, en la representación del experimento, demostraba 
sufrir un intenso dolor físico.
La obediencia a la autoridad forma parte de nuestra naturaleza, así como el hecho de que la mayor parte de las personas siga a una minoría que ejerce el liderazgo. Esto siempre ha sido así 
y siempre lo será. La novedad, el aspecto aterrador que evidenció el experimento fue saber que, en su mayoría, las personas 
fueron capaces de trasladar la responsabilidad del acto aberrante que estaban cometiendo a la autoridad de la cual provenían 
las órdenes, por lo que así pasaban a transformarse en una cosa 
que operaba sobre otra cosa y, en apenas unos minutos, se deshacían de toda dignidad humana.
Un dato fundamental del experimento es que, antes de iniciarse, el investigador instaba a los dos participantes -el voluntario real y el actor contratado- a escoger un papel por 
medio del cual se determinaba el rol de cada uno en la prueba. La cuestión es que ambos papeles decían "maestro"; de 
manera tal que, al recibir el papel, el actor decía que le había 
tocado el rol de "alumno", y forzosamente, el voluntario 
siempre ocupaba el lugar del "maestro". Es decir que este último, mientras aplicaba las supuestas descargas eléctricas, sabía 
que podría haber ocupado el rol de víctima en el experimento. Pero en muchos casos, ni siquiera ese conocimiento (el hecho 
de saber que solo por azar él era el torturador y no el torturado) era suficiente para evitar que los voluntarios siguiesen 
aplicando descargas hasta alcanzar los 450 voltios.


Los resultados del experimento de Milgram son útiles para 
comprender cómo la mayor parte de los integrantes de muchas 
sociedades participaron o convalidaron la perpetración de actos horrendos contra otros seres humanos a una escala masiva. 
Y en diversas regiones del orbe siguen cometiéndose monstruosidades ante la mirada atenta de personas consideradas 
"normales" o "civilizadas".
Pero el aspecto central del experimento, que sigue más vigente que nunca, es el hecho de evidenciar que la mayor parte de 
los humanos, si bien caminan, visten, hablan y se comportan como tales, han dejado de serlo para transformarse en un mero 
instrumento del grupo de poder de turno. Obedecer es parte de 
la herencia tribal: lo llevamos en la sangre. Pero desobedecernos 
a nosotros mismos para acatar una orden que atenta contra el 
reflejo gregario de la especie humana es algo completamente diferente. Algo que muestra que estamos inmersos en una maquinaria que, si bien es una creación nuestra, lejos de mejorarnos, 
nos empobrece. Algo que comienza a triturarnos la conciencia 
desde los primeros años de vida para extirparnos la sustancia 
constitutiva de nuestra naturaleza y de la que apenas unos pocos logran salir indemnes. Algo que produce un corte letal del 
cordón umbilical que conecta la mente con la vocación existencial de muchos individuos para transformarlos en una caja vacía 
capaz de ser rellenada con cualquier cosa. Algo que hace que 
queden muchos espacios desocupados, mucho campo abierto 
con pasto seco. Algo que promueve incendios descomunales 
donde no debería haberlos.
Ese algo es como una suerte de enfermedad que padres transmiten a hijos, docentes a alumnos, superiores a subordinados, de manera silenciosa pero sistemática, inadvertida pero persistente, una enfermedad que, al no ser reconocida como tal, 
carece de cura.


La respuesta, probablemente, sea tan sencilla como demoledora: estamos adoctrinando a las personas, desde los primeros años de vida, para que sean obedientes a los dictados 
provenientes de una sociedad enferma. No estamos enseñando a juzgar, con criterio propio, la conveniencia de aceptar 
los designios de una autoridad. Nos salteamos un paso. Ahorramos valioso tiempo. Enseñamos entonces a aceptar cualquier orden surgida del poder. Cualquier orden. En las actuales circunstancias, la rebeldía contra un mandato antinatural, lejos de evidenciar inadaptación social, constituye una señal de salud mental.
Es preocupante saber que el germen que permitió en las 
últimas décadas el surgimiento de regímenes brutales anida, 
latente, en millones de personas a la espera de ser despertado 
por cualquier grupo organizado de alienados. Pero ese mismo 
germen es el que nos impide pensar en que el modo de vida 
que llevamos en la actualidad no es el único posible. Que no 
existen alternativas superadoras. Que nada podemos hacer al 
respecto salvo resignarnos.
La valiente lucha contra el cambio climático, la cruzada 
por el cuidado del ambiente y el incansable movimiento que 
propone regresar a lo "natural", lejos de constituir algo nuevo, suelen formar parte de intentos desesperados por conservar el estado actual de situación porque no consideran el origen primigenio del problema.
Un niño de tres años visita junto a su padre un museo de 
ciencias naturales. Al regresar, el padre le pregunta dónde ha estado, y él contesta: "en un zoológico de animales muertos". No 
es la respuesta correcta. Pero es una respuesta genial porque es 
auténtica. Es un producto genuino, elaborado por el niño, para comunicar algo con claridad, a pesar de no contar con todos los 
conceptos necesarios para hacerlo.


Solo una persona libre puede realizar preguntas audaces y 
ofrecer respuestas genuinas. Pero nadie quiere eso porque sería una catástrofe. ¿Pueden imaginar qué sucedería si cientos 
de millones de personas se preguntasen por qué deben cambiar 
su modelo de teléfono celular cada seis meses o su automóvil 
cada dos años? Una epidemia de autenticidad haría que muchos grandes sectores económicos colapsaran. Y luego millones de personas comenzarían a preguntarse por cómo se distribuyen los recursos y, más importante aún, quiénes los distribuyen. Ahí sí estaríamos en grandes problemas porque tendríamos que pensar en todo de nuevo: por su propio peso, el 
sistema actual caería en desuso. Pero se trata solo de una ficción, pues, para que eso ocurra, la mayor parte de los integrantes de la población deberían dejar de comportarse como 
animales, de pensar como autómatas, con argumentos ajenos a 
su propia naturaleza, para comenzar a vivir como humanos, 
para empezar a obedecerse a sí mismos.
Residimos en una cárcel en la cual, por su gran extensión, no 
llegamos a advertir la presencia de barrotes. Pero el hecho de 
que estén ausentes de nuestro campo visual, no implica que no 
existan. Además, si en algún momento las cosas comienzan a 
ponerse peliagudas, todos comenzaremos a advertir su presencia con espeluznante claridad.
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Si fuésemos seres marinos viviendo en las profundidades del 
océano durante toda nuestra existencia y alguien tuviese que explicarnos qué es el aire, la tierra y el cielo, por cierto que encontraría esa tarea bastante difícil, quizás imposible, porque 
muchos conceptos presentes en el ámbito terrestre serían inservibles en el océano.
La mayor parte de nosotros vivimos en una pecera desde el 
primero hasta el último día de nuestra vida. Los sobrevivientes 
de la tragedia salimos durante setenta y dos días de la pecera para luego, al regresar, advertir que habíamos estado fuera de ella.
Volvimos sabiendo que todo lo que juzgamos cotidianamente inmutable es solo una manera entre muchas de hacer las cosas. Que solemos hablar con argumentos que pocas veces son 
genuinamente propios. Que aceptamos pautas heredadas sin 
cuestionarlas ni averiguar su origen.
Para sobrevivir en la montaña debimos activar, de manera 
forzosa, todos los interruptores de nuestra conciencia que hasta 
entonces habían permanecido ignotamente apagados. Adquirimos, sin habérnoslo propuesto, la destreza cognitiva de un niño con la capacidad de concentración de un adulto. Todos debíamos pensar en todos y en todo durante todo el tiempo. Estábamos, como nunca, completamente despiertos.


En la civilización es conveniente vivir con unos pocos interruptores encendidos: tenerlos todos activados puede ser inconveniente. Un protocolo invisible parece decirnos "necesitamos que te ocupes de algo y, cuando lo encuentres, no salgas de allí". Nos vamos compartimentando. Etiquetando. A 
medida que nos especializamos en algo, nos vamos embruteciendo en todo lo demás. Y todo lo demás es mucho más vasto que el pequeño saber que dominemos o creamos dominar. 
Eso no sucedería si viviésemos con todos los interruptores de 
la conciencia encendidos.
La supervivencia de la maquinaria económica depende de 
que nosotros debamos necesitar cada vez más cosas para permanecer en el mismo lugar. Ya no se trata de trabajar duro para 
ahorrar, crecer y llevar una vida digna. Ahora la consigna es gastar el dinero que no se tiene para esclavizarse de por vida al intentar parecerse a quien deseamos parecernos. Inevitablemente, 
esa situación promueve comportamientos egoístas: no podemos 
darnos el lujo de no pensar en otra cosa que no seamos nosotros 
mismos para mantenernos en carrera.
El problema es que, en las actuales circunstancias, no parece haber nadie pensando en todos y en todo, es decir, en el 
bien común. En todos los órdenes, los líderes se muestran 
más interesados en conservar el poder que en emplearlo como herramienta de transformación social. Han adquirido la 
misma lógica de la maquinaria: requieren cada vez más dinero, recursos y esclavos para intentar mantenerse en el lugar 
donde se encuentran.
Estamos a la deriva. En el mejor de los casos, a este ritmo 
vamos hacia un totalitarismo de mercado. Algunos síntomas 
de ese fenómeno ya son perfectamente visibles, tales como la creciente militarización de las fuerzas policiales o la sectorización territorial de los ricos en ámbitos amurallados de acceso restringido.


Muchos de nosotros percibimos que estamos ante el fin de 
un ciclo. Pero se requiere llegar al origen del problema mismo 
para comprenderlo: solo entonces tendremos las herramientas 
necesarias para buscar un nuevo rumbo.
Millones de personas en el mundo quieren hacer algo pero, 
al carecer de la información necesaria para tener una visión totalizadora del problema, en el mejor de los casos, suelen desperdiciar su tiempo en cuestiones triviales y, en el peor, son víctimas inocentes de manipuladores profesionales.
Podemos golpear las puertas de los bancos o participar de 
marchas "antisistema" en cumbres mundiales de presidentes; 
consumir alimentos "orgánicos" (¿existe algún alimento que 
no lo sea?) o productos elaborados de manera "sustentable"; 
enrolarnos en organizaciones activistas que busquen evitar el 
desmonte de bosques nativos o luchar contra el "cambio climático". Pero nada de eso será suficiente para terminar con el 
problema porque estaremos actuando sobre sus consecuencias y no sobre sus causas. De hecho, al actuar de ese modo, 
desperdiciamos nuestra energía al distribuirla en numerosas 
actividades que no contribuyen a que podamos detectar el 
origen del problema.
En el mundo tenemos suficiente de todo lo básico para todos. Si los bienes esenciales estuviesen bien distribuidos, es decir, repartidos de manera equitativa, no habría hambre ni muertes por enfermedades evitables. Por supuesto: siempre hubo inequidad. Pero la cuestión es que, en las últimas décadas, el fenómeno se exacerbó de manera descontrolada. El problema central 
reside en la brutal inequidad distributiva. No estamos hablando 
de automóviles o de teléfonos celulares. Estamos hablando de 
las cuestiones básicas de la existencia humana.


Entonces, si tenemos todo lo necesario para todos, ¿dónde 
reside el origen de la desigualdad? ¿Por qué algunos tanto y 
otros tan poco? Para responder a esto, es necesario formularse 
otra pregunta: ¿qué es el dinero? La mayor parte de las personas 
creen tener una respuesta apropiada a ese interrogante. Pero el 
hecho es que suelen estar equivocadas. Les propongo hacer un 
breve repaso histórico sobre el tema.
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En 1944 un grupo de economistas británicos y estadounidenses, liderados por John Maynard Keynes y Harry Dexter 
White, se reunieron en Bretton Woods, Nueva Hampshire (Estados Unidos), para diseñar un nuevo sistema monetario, por 
medio del cual se acordó que el valor de todas las divisas del 
mundo sería fijado en función del valor del dólar estadounidense; y a su vez, el dólar sería una moneda convertible a un valor 
de 35 dólares por onza de oro.
El dólar pasaba a ser la moneda más importante del mundo, 
la única con un respaldo en algo tangible (el oro), porque Estados Unidos había sido el gran ganador de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero para verificar que los restantes países no emitieran dinero de manera descontrolada y desbalancearan todo el 
sistema, había que crear un organismo mundial que se encargara de inspeccionar eso. Fue así como nació el Fondo Monetario 
Internacional. En este nuevo esquema, todo país que quisiera 
devaluar o revaluar su moneda en más de un 10% debía tener 
autorización del FMI.
El sistema funcionó bastante bien durante un tiempo. Pero 
hacia fines de la década de 1960, el Gobierno de Estados Unidos comenzó a requerir una gran cantidad de dinero para financiar 
gastos militares en el ámbito de la Guerra Fría contra la Unión 
Soviética. Y comenzaron a imprimir dólares sin respaldo en oro, 
cada vez más y más dólares, hasta que llegó un momento en que 
todos se habían dado cuenta de que la cantidad de dólares que 
había dando vuelta por el mundo era muy superior a la cantidad 
de oro que tenía Estados Unidos para respaldar esa emisión.


En agosto de 1971, el entonces presidente de Estados Unidos, 
Richard Nixon, declaró formalmente que el dólar no era convertible en oro, por lo que así se rompió el patrón "oro-dólar". Y en 
1976, en una reunión extraordinaria del FMI realizada en Jamaica, se estableció formalmente la libre flotación de todas las monedas del mundo. A partir de entonces, y hasta nuestros días, la única manera de determinar cuánto vale una moneda es por medio 
del valor de otra moneda, que a su vez debe valuarse según el valor de otra moneda, y esta a su vez con otra.
A partir de ese momento, son demasiados pocas las personas 
que entienden que el sistema monetario internacional está fundado sobre una cuestión de fe. Es decir: al no contar con ningún 
respaldo tangible, el dinero que usamos solo existe porque nosotros creemos que existe. Es la representación de un concepto 
de valor, dado que, en sí mismo, el dinero no vale más que el papel y la tinta con la que está impreso.
En tal escenario, la tentación por imprimir billetes de manera descontrolada pasó a ser un factor des estabilizador de la 
economía global. El primer pecado original del nuevo régimen 
monetario desregulado se conoció como la "crisis del petróleo". Pero en realidad debió llamarse la "crisis del dólar estadounidense", porque entonces -más allá de todos los factores políticos involucrados- fue la gran desvalorización del 
dólar la que obligó a las naciones integrantes de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) a ajustar hacia arriba los valores del crudo. La noticia no era que el valor del petróleo subía. La verdadera noticia era que la moneda estadounidense era una mercadería que se depreciaba.


Una de las consecuencias de la superemisión de dólares realizada por la Reserva Federal de Estados Unidos fue un incremento exuberante de la especulación financiera. Cuando la 
cantidad de moneda supera con creces los bienes generados 
por la economía, el dinero comienza a quemar las manos del 
que lo tiene en abundancia; y es necesario generar negocios de 
manera urgente para evitar que la depreciación de la moneda 
-producto de su emisión excesiva- genere una desvalorización progresiva del capital propio.
Fue así como, en los años siguientes, las tentaciones promovidas por la especulación financiera y las burbujas bursátiles arruinaron familias, liquidaron empresas y arrasaron naciones enteras.
La especulación está lejos de constituir un fenómeno nuevo: 
la historia económica está colmada de casos de euforias financieras seguidas de desastres. Lo novedoso es que llegó un momento en el cual los especuladores adquirieron una fuerza tan 
excepcional que ya no se contentaban con generar nuevos negocios: ahora buscaban "fabricar" dinero con artilugios orientados 
a crear riqueza ficticia.
La primera advertencia en ese sentido ocurrió en 1998 con la 
megaquiebra del fondo de cobertura Long-Term Capital Management. Se suponía que se trataba de un fondo de cobertura 
(hedge fund) gestionado por hombres geniales. Pero el descalabro financiero que provocó fue tan grande que debió ser rescatado por la Reserva Federal de Estados Unidos.
Diez años después, en 2008, se hizo presente una crisis financiera global disparada por la emisión descontrolada de hipotecas basura a millones de personas insolventes. Ese año los cimientos de la economía mundial, tal como la conocemos en la 
actualidad, estuvieron a punto de desmoronarse.


El antídoto contra la denominada "crisis hipotecaria subprime" fue una emisión descomunal de dólares, la cual, además 
de promover una elevada inflación global (medida por el aumento relativo del valor de los commodities), generó una exacerbación especulativa que se manifiesta a través de movimientos violentos de flujos de capitales de unos activos hacia 
otros en cortos períodos de tiempo.
El dato es que en apenas tres años -fines de 2008 a fines de 
2011- la base monetaria de dólares estadounidense fue incrementada por la Reserva Federal en más de un 200%. Esto se hizo para cubrir los baches gigantescos dejados por la creación de 
dinero ficticio generado a partir de las hipotecas basura. El hecho de que haya tenido que imprimirse tanto dinero en tan poco tiempo nos da una idea del lucro espectacular obtenido por 
algunos especuladores a costa de la estabilidad mundial.
Además de su desenlace, por supuesto, el aspecto más interesante de esta historia reside en que se hayan tenido que inyectar enormes cantidades de dinero en el sistema financiero para 
salvarlo de la irresponsabilidad presente en el propio sistema. Es 
importante reflexionar al respecto.
Me gusta imaginar que algún día esas inyecciones masivas 
de liquidez no se harán para apagar incendios financieros, sino 
para sofocar incendios morales. Serán toneladas de dinero que 
se destinarán a la compra de alimentos para comunidades hambrientas o subnutridas, a la creación de escuelas y hospitales, a 
la protección de ecosistemas naturales. Toneladas de dinero 
que se distribuirán por diversas regiones del orbe según las 
distintas necesidades en cada una de ellas. Distribución que se 
realizará con un criterio global. Sin condicionamientos de ningún orden. Imaginar que algo así es posible es el primer paso 
para, algún día, concretarlo.
Ninguno de los problemas que atraviesa nuestra civilización 
podrá solucionarse si el dinero, principal instrumento asignador de recursos, no es democratizado en términos globales. Hasta 
que eso no suceda, el dinero seguirá siendo empleado como herramienta de acumulación para fomentar el crecimiento del consumo desenfrenado y de fuerzas armadas poderosas capaces de 
apropiarse de los recursos básicos en aquellas regiones en las 
cuales expire la fe en la moneda sin respaldo tangible.


La democratización global del uso del dinero no es un concepto para nada descabellado. Después de todo, la mayor parte de las emisiones de gases de efecto invernadero se concentra 
solamente en algunas pocas naciones, pero el problema debe 
ser resuelto por todas. Los gobiernos de los países que han liquidado sus propios ecosistemas naturales consideran que tales ecosistemas, presentes en otras naciones, deben ser conservados por el bien de todos. Lo mismo sucede con los grandes 
reservorios de agua dulce. Lo que están pidiendo -más bien, 
exigiendo- con tales iniciativas es, sencillamente, que se democraticen los recursos. Pero esa imposición solo generará un 
recrudecimiento de la inequidad tanto entre países como entre 
estratos sociales si no viene acompañada de una democratización del dinero de curso forzoso.
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El mundo en el que vivimos surgió primeramente en las 
mentes de algunas personas para luego ir concretándose en los 
hechos. El sueño de unos pocos fue así transformándose en la 
realidad de muchos.
Durante mucho tiempo dedicamos enormes esfuerzos para 
mejorar el ámbito material de la existencia, porque se requería hacerlo. Sin embargo, nos quedamos a mitad de camino porque consideramos que, una vez resuelta la cuestión económica, es decir, los 
aspectos materiales de la vida, las personas encontrarían la manera 
de descubrir la plenitud existencial. Pero eso no fue lo que sucedió.
Para sobrevivir en la montaña, tuvimos que dejar atrás la civilización que traíamos a cuestas a fin de crear una nueva. Nosotros, todos nosotros, deberíamos hacer lo mismo si deseamos 
que nuestra descendencia pueda llegar a vivir en un mundo de 
hombres y mujeres libres, y no en uno de esclavos que solo sonrían para la foto.
Muchos mamíferos se aburren enormemente en los zoológicos. 
Tienen todo el alimento que quieren. Gente que los cuida. Público. 
Pero se aburren porque no están diseñados para vivir en cautiverio. Nosotros tampoco. Pero, en caso de que nos confinen a un solo 
plano existencial, al menos podemos aspirar a tener una celda más 
grande con mayores comodidades. Pero esa aspiración jamás se 
acaba: queremos más y más, y nunca logramos colmarnos.


La riqueza y la pobreza material siempre son relativas. No 
importa cuánto tengas: nunca dejará de haber alguien con más o 
con menos. Por lo tanto, se trata de una carrera en la que nunca 
habrá ganadores, pues el podio circunstancialmente alcanzado 
nunca será el definitivo.
En este zoológico humano en el que vivimos, los superricos 
seguirán intentando diferenciarse de los ricos con celdas más 
suntuosas y extravagantes; lo mismo harán los ricos con respecto a los integrantes de la clase media-alta, y estos con la clase 
media. En tal escenario los pobres, por más esfuerzos que hagan 
para abandonar su posición, seguirán seguramente siendo pobres, pues siempre estarán un paso más atrás de lo necesario para dejar de considerarse tales.
Como especie, con un ímpetu impresionante, iniciamos la 
aventura de mejorar la calidad de vida de la mayor parte de la 
población. Pero, cuando aún falta rescatar a muchísimas personas de la miseria, encontramos un obstáculo formidable que 
nos impide seguir avanzando a una velocidad razonable. Ese 
obstáculo somos nosotros mismos.
Nuestros actos son un reflejo de nuestra mente. El mundo 
en el que vivimos es un espejo de lo que somos. No vamos a 
vivir mejor en celdas más confortables. Necesitamos salir del 
zoológico. Deshacernos del programa que fue meticulosamente implantado en nuestra mente. Un programa, por cierto, 
muy útil para promover el bienestar material. Pero contraproducente para tomarlo como la vida misma.
Al podio de la plenitud existencial, se llega luego de una larga carrera en la que no existe competencia, pues es una carrera 
personal, única, íntima; una carrera sin mapa posible, dado que si estás siguiendo un mapa, entonces no es tu carrera, sino la de 
otro; una carrera sin meta ni resultado esperable, salvo el de experimentar el privilegio de ser testigos de un instante en la vastedad indeterminada del universo.


Al nacer necesitamos la ayuda indispensable de otros para 
sobrevivir. Con el tiempo alcanzamos la autonomía necesaria 
para valernos por nuestros propios medios. Pero luego tenemos 
que ayudarnos a nosotros mismos para comprender que somos 
bastante más de lo que estamos haciendo con nuestras vidas.
Cuando un hombre logra abandonar el plano más básico de 
la existencia para levantar vuelo hacia las fronteras de la inmensidad, cambia su mirada de las cosas, transforma su vida y contribuye a iluminar la de otros. Ese mismo proceso, a una escala 
global, es lo que está requiriendo nuestra civilización.
Lo que estoy tratando de expresar es que, cuando un hombre logra cubrir sus necesidades materiales elementales, puede 
entonces darse a sí mismo la oportunidad de descubrir su vocación existencial. Pero si eso no sucede, el hombre en cuestión seguramente requerirá dosis crecientes de estímulos sensoriales 
para suplir la vacuidad angustiante generada por el hecho de residir en un orden inferior al potencial. Comenzará a adquirir hábitos adictivos. Ingresará en un ciclo de acumulación para poder 
propinarse dosis cada vez mayores de estímulos.
Lo que nos está aniquilando es no poder ser todo lo que debemos ser. Vivimos proyectados hacia el exterior. Pero la respuesta está en nuestro interior. Tenemos que advertir que, una vez 
resuelto al aspecto material básico de la existencia, aquello que 
nos falta para completar nuestro desarrollo, para dejar de ser una 
crisálida humana, no se puede obtener en ninguna otra parte que 
en nosotros mismos. Hacerse cargo de esa responsabilidad es el 
primer paso para generar un cambio de conciencia a escala global. 
El primer paso para comenzar a residir en un mundo en el que 
podamos expresar lo mejor de nosotros mismos.
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Estoy a punto de iniciar un viaje hacia la ciudad argentina 
de Azul. Allí daré una conferencia sobre "lo posible más allá 
de lo imposible". Los ingresos generados por esa actividad serán destinados a financiar los gastos operativos de la Fundación Viven. Esta organización no gubernamental, creada en 
2006, está integrada por sobrevivientes de los Andes, familiares de personas que fallecieron en la cordillera y amigos de la 
institución. Los programas sociales que emprende se realizan a 
partir de fondos aportados por empresas, organismos de cooperación, embajadas y particulares.
Antes de la creación de la Fundación Viven, los sobrevivientes veníamos empleando el dinero generado por las regalías del libro Viven (el primero que se editó sobre el accidente de los Andes) para ayudar a familias e instituciones que necesitaban una mano. Pero ese dinero, además de ser limitado, 
eventualmente se acabó. Teníamos que armar una organización sólida que tuviese diversas fuentes de ingresos y nos sobreviviese a los fundadores.


Fue así como, a mediados de 2006, nació la Fundación Viven con el propósito de rescatar personas que se encuentran 
en estado de supervivencia diaria. Todo lo que hacemos en dicha organización lo emprendemos en memoria de los que no 
volvieron del accidente de los Andes. Y lo llevamos a cabo 
convencidos de que los humanos estamos hechos para vivir en 
comunidad y que, por ende, todo lo que hagamos a los otros 
nos lo hacemos a nosotros mismos. Es mucho más lo que obtenemos cuando damos que cuando pretendemos obtener algo sin entregar nada a cambio.
La primera tarea que llevamos adelante fue la realización 
de reformas edilicias en un hogar infantil que requería mejoras urgentes para asegurar una buena calidad de vida a un numeroso grupo de niños que había llegado allí por abandono 
familiar o por situaciones de riesgo.
Posteriormente, junto a otras organizaciones sociales, participamos en la relocalización de un asentamiento, denominado "Villa del Chancho", ubicado sobre un vertedero, y en el 
cual sus habitantes realizaban trabajos de clasificación de residuos y cría de cerdos (de allí su nombre) alimentados con desperdicios recolectados en las calles de Montevideo. Conformado por varios metros de basura, el terreno estaba contaminado 
con metales pesados -entre otras sustancias nocivas-; y las 
familias vivían con alto riesgo sanitario en casas construidas 
con chapas y cartones. Todos los residentes de la "Villa del 
Chancho" fueron trasladados a un lugar seguro, donde se les 
dio la posibilidad de construir casas de material, además de 
contar con cooperativas de trabajo, un centro comunitario en 
el cual se brinda apoyo escolar, una huerta orgánica, un sector 
de juegos para niños y un campo deportivo. El asentamiento 
que se encontraba en el basural fue clausurado, y las autoridades comunales dispusieron los medios necesarios para que allí 
no se volviese a formar una nueva "villa miseria".


También participamos en la implementación de jardines 
maternales en las diversas unidades de la Fuerza Aérea Uruguaya, cuyos integrantes tenían serios inconvenientes, al no 
disponer de un ámbito donde dejar a sus hijos en horario de 
trabajo. La Fuerza Aérea dispuso el espacio físico, mientras 
que la Fundación Viven instrumentó los medios necesarios 
para aportar la infraestructura de los jardines maternales, materiales de estudio y salarios de docentes y profesionales. El 
objetivo es que no se trate de un "depósito" de niños, sino de 
centros de estimulación propicios para el desarrollo del máximo potencial de los infantes.
En la montaña los sobrevivientes fuimos receptores de 
una donación y, como tales, desde la Fundación Viven, participamos de manera activa en la concientización social de la 
donación de órganos.
Además apoyamos el programa "Corazoncitos", que se 
propone detectar de manera temprana la presencia de cardiopatías graves en niños recién nacidos para poder atenderlos a tiempo. En el marco de un acuerdo con cadenas de supermercados y 
una gran industria de productos plásticos, se propició el reciclado de esos productos para generar fondos destinados a la compra de oxímetros que luego son donados a hospitales públicos 
que atienden a personas con escasos recursos (los oxímetros miden la saturación de oxígeno en la sangre de los niños recién nacidos, lo que permite detectar a tiempo una cardiopatía congénita). Con esto hemos podido salvar a muchos niños a quienes, 
de otra manera al nacer, se les hubiera dado el alta para enfrentar una muerte segura en los días subsiguientes.
Estos son algunos de los emprendimientos que llevamos 
adelante. Cuando se trata de ayudar a los demás, todo esfuerzo nunca parece suficiente, porque siempre queda algo 
por hacer. Pero lo que se logra hacer es inmenso si la contraparte de eso es no hacer nada.


Descubrí que siempre habrá alguna manera de solucionar 
un problema social sin importar cuán grave pueda parecer. 
La clave reside en la articulación de esfuerzos. Y en contar, 
por supuesto, con la voluntad necesaria para lograr el objetivo propuesto. Es cuestión de buscar a la gente dispuesta a 
ayudar, ya sean voluntarios, profesionales o aportantes de 
capital. A veces se requiere mucha paciencia y tiempo. Pero 
los resultados, si uno no abandona el partido, en algún momento, aparecen.
Cuando los objetivos para lograr son claros y se manifiestan 
de manera transparente, siempre aparecen personas dispuestas a 
colaborar. Esto no es extraño, dado que la actitud solidaria es 
una parte constitutiva de nuestra naturaleza; es lo que permitió, 
en buena medida, que hayamos prosperado como especie frente a numerosas amenazas.
Nuestro mayor capital en la Fundación Viven es la voluntad 
y el tiempo (lo mismo sucede en todas las organizaciones civiles 
que operan de buena fe). Nuestra herramienta de trabajo es la 
creatividad para generar recursos. En eso estamos. Y esperamos 
que el espíritu de la organización siga vivo con las nuevas generaciones para que, cuando ya no estemos aquí, las tareas para resolver sigan en manos de nuestros hijos y nietos.
Soy un sobreviviente de una tragedia. Puedo estar escribiendo estas líneas porque fui rescatado. El hecho es que todos nosotros vivimos en comunidades habitadas por sobrevivientes 
que también aguardan ser rescatados. Ellos no pidieron estar 
ahí. No son culpables de su situación. Pero por nuestras actitudes, muchas veces, parecería que deseamos creer que sí son responsables de su condición. Porque preferimos mirar para otro 
lado. No hacernos cargo de su realidad. No comprometernos. 
Solemos considerar que debe haber otro que se esté ocupando 
del asunto. Pero ese otro, a veces, no aparece jamás. Ese otro, 
muchas veces, somos nosotros mismos: solo que preferimos no estar ahí porque, seguramente, tenemos entre manos cuestiones 
mucho más importantes que no pueden esperar.


Para un esclavo de la maquinaria económica, hacer algo sin 
rédito alguno no tiene sentido. Para los hombres y mujeres que 
deseen aventurarse en explorar los confines de su naturaleza, el 
hecho de ayudar al otro constituye, en cambio, la oportunidad 
de completarse como humanos. Se trata de un momento ideal 
para descubrirnos en el otro como parte de un mismo organismo. Colaborar es indispensable. Es propio de lo que somos. No 
hacerlo es lo antinatural.
Estoy convencido de que tenemos entre manos una oportunidad histórica. Son muchos los hombres, mujeres y niños que 
aguardan ser salvados de la miseria material y la indiferencia social. Pero también son muchos aquellos que desean ser liberados 
de la servidumbre de la maquinaria. Ambos tienen la posibilidad 
de liberarse mutuamente. Solo me resta decirles: ¡adelante!


 


[image: ]
En octubre de 1972 Daniel Fernández Strauch, con 26 años 
de edad, fue convocado por su primo Eduardo Strauch para viajar a Chile junto al equipo de rugby del Old Christians Club 
(integrado por exalumnos del Colegio Stella Maris de Montevideo), que tenía un partido programado contra el equipo Old 
Boys de Santiago de Chile. Eduardo era amigo íntimo de Marcelo Pérez Ferreira, capitán del equipo de rugby del Old Christians, quien estaba, junto a otros colaboradores, "sumando" 
gente al viaje para abaratar el costo del vuelo, dado que para este se había rentado especialmente un avión perteneciente a la 
Fuerza Aérea Uruguaya. Era una oportunidad única para conocer Chile con un costo muy conveniente porque, por entonces, 
el dólar estadounidense en el mercado cambiarlo informal chileno cotizaba a un valor varias veces superior al tipo de cambio 
oficial. De esta manera, con unos pocos billetes verdes, era posible contar con un importante poder de compra (al menos, por 
unos días). Además de Daniel, Eduardo logró sumar dos primos 
más al viaje: Adolfo Strauch y Daniel Shaw.


Jueves 12 de octubre de 1972. Un avión Fairchild Hiller 
FH-227, perteneciente a la Fuerza Aérea Uruguaya, parte del 
Aeropuerto Internacional de Carrasco con dirección a Santiago de Chile. Además del equipo de rugby del Old Christians 
Club, viajan familiares y amigos de los jugadores. Al mando 
del avión, estaba el coronel Julio César Ferradas; y su copiloto era el teniente coronel Dante Lagurara. Completaban la tripulación el teniente Ramón Martínez, el mecánico Carlos Roque y el sobrecargo Ovidio Ramírez. En total, eran 40 pasajeros y cinco tripulantes.
Un frente de mal tiempo los obligó a detenerse en el aeropuerto El Plumerillo, en la ciudad de Mendoza, Argentina, donde pasaron la noche.
Viernes 13 de octubre. Por la tarde el vuelo partió de 
Mendoza con destino a Santiago de Chile. La ruta establecía 
que debían dirigirse hacia el sur hasta alcanzar la ciudad argentina de Malargüe, para posteriormente virar hacia el oeste 
y atravesar el denominado "Paso del Planchón" hasta la ciudad chilena de Curicó, luego de lo cual debían cambiar la dirección hacia el norte hasta llegar finalmente al aeropuerto de 
Santiago de Chile. Pero por un error de interpretación de los 
instrumentos de navegación, los pilotos viraron el avión hacia 
el norte cuando se encontraban aproximadamente en la mitad 
del recorrido del "Paso del Planchón", de manera tal que el 
avión se adentró en la cordillera de los Andes para luego estrellarse en un lugar situado entre el cerro El Sosneado y el 
volcán Tinguiririca, cerca de la frontera entre la Argentina y 
Chile (pero del lado argentino).
Por el violento impacto del choque, murieron trece personas. Durante la noche del viernes y la madrugada del sábado 14, fallecieron tres personas más a causa de heridas graves 
provocadas por el accidente. Increíblemente, algunos pasajeros resultaron prácticamente ilesos.


Los pasajeros que perdieron la vida fueron Carlos Valeta (tenía 18 años cuando falleció), Alexis Hounié (20), Fernando Vásquez (20), Francisco Abal (21), Felipe Maquirriain (22), Gastón 
Costemalle (23), Guido Magri (23), Daniel Shaw (24), julio 
Martínez-Lamas (24), Esther Horta Pérez de Nicola (40), Francisco Nicola (40) y Eugenia Dolgay Diedug de Parrado (50). La 
lista de personas fallecidas incluía además a cuatro de los cinco 
integrantes de la tripulación: Ferradas (39), Lagurara (41), Martínez (30) y Ramírez (26).
Los sobrevivientes, luego de la conmoción inicial, comenzaron a buscar a los más cercanos -familiares y amigos- entre los muertos y heridos. El copiloto, cuyo cuerpo había quedado atrapado entre los instrumentos del avión y el asiento, 
poco antes de morir, aseguró que habían pasado Curicó y que 
pronto serían rescatados. Antes de que se hiciera de noche, se 
ocuparon de quitar asientos dentro de lo que había quedado 
del fuselaje del avión, el cual, al quedar semienterrado en la 
nieve, serviría de refugio contra las inclemencias climáticas de 
la alta montaña durante las próximas semanas (el acondicionamiento del interior del fuselaje sería una tarea permanente 
en los siguientes días).
Acomodaron a los heridos en los lugares más confortables 
de aquel refugio improvisado. Pronto descubrieron que llevarse nieve a la boca para calmar la sed provoca quemaduras 
en los labios y en la lengua.


Sábado 14 de octubre. Marcelo Pérez Ferreira (25), el capitán del equipo de rugby, organizó a los sobrevivientes ilesos para ayudar a los heridos; lo hizo con la colaboración de los estudiantes de medicina Roberto Canessa (19) y Gustavo Zerbino 
(19), y de Liliana Navarro Petraglia de Methol (34). El resto de 
los sobrevivientes comienzan a buscar alimentos, abrigo y recursos dentro del fuselaje.
Al mediodía muere Graciela Augusto Gumila de Mariani 
(43), a causa de las graves heridas provocadas por el impacto.
Domingo 15 de octubre. Adolfo Strauch (24) elabora un convertidor de nieve en agua con materiales encontrados entre los 
restos del accidente. Fernando Parrado (22), quien en un principio había sido dado por muerto al sufrir una fractura de cráneo 
con edema cerebral, recobra el conocimiento y se dedica a cuidar 
a su hermana Susana (20), que se encontraba en un estado crítico 
debido a heridas graves producidas por el accidente.
Vieron pasar un avión, y esto hizo que muchos de los sobrevivientes creyeran que habían sido detectados y que pronto se 
los rescataría. Eufóricos, algunos tomaron alimentos y botellas 
de vino (que pertenecían a los pilotos) para comenzar a festejar. 
Pero los tres primos -Adolfo Strauch, Eduardo Strauch y Daniel Fernández Strauch- recomendaron a Pérez Ferreira que 
racionara los alimentos disponibles en caso de que el rescate tardase varios días en concretarse.
La ración que habría de repartirse a cada sobreviviente consistía en una tabletita de chocolate, un sorbo de vino y una 
"chupadita" de un pomo de pasta dentífrica. Las escasas reservas de alimentos pronto se acabarían.


Lunes 16 de octubre. Canessa construye hamacas para los heridos, las cuales son usadas por Rafael Echevarren (22) y Arturo 
Nogueira (21). Adolfo Strauch descubre que, si atan almohadones 
a los pies, no se hunden en la nieve (una herramienta fundamental para comenzar a explorar el área circundante al "refugio" 
de lo que había quedado del fuselaje). El esperado rescate no 
aparece.
Martes 17 de octubre. Carlos Páez (18), Numa Turcatti (23), 
Canessa y Adolfo Strauch salen caminando en dirección a la 
montaña para explorar el área. Descubren que, luego de recorrer 
algunas decenas de metros, apenas podía verse el avión desde 
donde se encontraban. Muy cansados, deciden regresar al fuselaje. Muchos van tomando conciencia de que las posibilidades 
de ser rescatados son nulas.
Adolfo Strauch dice a su primo Daniel que cree que se está volviendo loco porque tiene pensamientos horribles. Fernández Strauch señala que él también piensa en lo mismo. 
No son los únicos.
Jueves 19 de octubre. Adolfo Strauch, luego de hablar al 
respecto del tema con otros sobrevivientes, decide exponer públicamente a todos la necesidad de comer carne de los cadáveres 
para seguir vivos. Recibe el apoyo explícito de Canessa, Fernández Strauch y Parrado. Pero otros se oponen a tomar tal medida. La mayoría mostraba ya signos evidentes de debilitamiento físico por inanición.
Sábado 21 de octubre. Los sobrevivientes toman la decisión 
de comenzar a alimentarse de los cadáveres luego de que el tema fuese votado por mayoría. Pero algunos se resisten a comer 
carne humana.


Fallece Susana Parrado en los brazos de su hermano Fernando.
Lunes 23 de octubre. A través de una radio Sharp, que habían encontrado en el interior del fuselaje y logrado reparar, se 
enteraron de que se había suspendido la búsqueda de sobrevivientes. Luego de escuchar el programa radial, Gustavo Nicolich (20) dice a los demás: "Tengo una buena y una mala noticia: la mala es que no nos buscan más; la buena es que ahora tenemos que salir por las nuestras".
A partir de ese momento, los que se habían negado a comer 
carne humana comienzan a hacerlo. Todos, tomados de la mano, se comprometen en vida a donar sus cuerpos a los demás en 
caso de fallecer en la cordillera. Ese día se inicia lo que los propios sobrevivientes denominan "la sociedad de la nieve".
Martes 24 de octubre. Turcatti, Zerbino y Daniel Maspons (20) salen en una expedición con dirección a la montaña. Uno de los objetivos de la misión era encontrar las baterías del avión, necesarias -según indicaciones del mecánico 
Carlos Roque- para hacer funcionar la radio del avión y poder así pedir ayuda al exterior. Caminaron más de la cuenta, 
y los sorprendió la noche sin el abrigo ni el equipamiento indispensable para soportar tan bajas temperaturas. Pasaron la 
noche en la montaña, masajeándose unos a otros para evitar 
congelarse, y regresaron al fuselaje al día siguiente en pésimas 
condiciones físicas.
Durante los siguientes días, se registraron intensas nevadas, 
que obligaron a los sobrevivientes a permanecer la mayor parte 
del tiempo dentro del fuselaje (que seguía siendo acondicionado 
por medio de la remoción constante de hielo hacia el exterior).


Domingo 29 de octubre. Cuando se disponían a pasar 
otra noche en el fuselaje del avión, una sorpresiva avalancha 
desciende por la montaña, ingresa en el interior del fuselaje y 
sepulta a todos los sobrevivientes ilesos, con excepción de 
Roy Harley (20) quien, en un momento de desesperación, comenzó a cavar frenéticamente en busca de los que yacían bajo la nieve y, a medida que estos lograban salir, empezaron 
también a quitar la nieve con sus manos para rescatar a los que 
aún permanecían aprisionados. Pero no llegaron a salvar a todos. Como resultado del alud, ocho personas murieron asfixiadas: Pérez Ferreira, Maspons, Nicolich, Liliana de Methol, 
Juan Carlos Menéndez (22), Enrique Platero (22), Diego 
Storm (20) y Carlos Roque (24).
El fuselaje había sido completamente enterrado por el alud. 
Estuvieron a punto de morir asfixiados por falta de oxígeno, pero finalmente lograron abrir un agujero para que ingresara aire 
desde el exterior.
A partir del alud, los tres primos Strauch asumen el liderazgo del grupo de sobrevivientes.
Lunes 30 de octubre. Los diecinueve sobrevivientes festejan 
el cumpleaños número veinticuatro de Numa Turcatti. Aún no 
pueden salir del avión.
Martes 31 de octubre. Festejan el cumpleaños número diecinueve de Carlos Páez. Comienzan a elaborar el proyecto de 
una expedición muy bien preparada que, una vez que el clima 
mejore, pueda salir con la esperanza de hacer contacto con el exterior y así pedir ayuda.


Miércoles 1 de noviembre. Alfredo Delgado cumple veinticinco años. Mejora el tiempo, y comienzan a acondicionar el 
avión: así logran quitar la nieve del interior del fuselaje y sacar a 
los muertos fuera de este.
Fernández Strauch logra recuperar la radio, que había 
quedado enterrada por la nieve, la cual, afortunadamente, 
vuelve a funcionar.
Comienzan a planificarse expediciones de prueba entre diferentes candidatos para seleccionar a tres "expedicionarios", que 
tendrán la misión de salir a buscar ayuda. Los tres seleccionados 
-quienes demostraron estar mejor preparados tanto física como emocionalmente- fueron Parrado, Canessa y Antonio Vizintín (19). Las personalidades de los tres elegidos se complementaban de manera adecuada.
Los tres expedicionarios seleccionados reciben todo el alimento, abrigo, calzado y descanso que necesitan, sin requerirlos para ninguna de las tareas cotidianas que debían hacerse diariamente dentro y fuera del fuselaje, de manera tal que 
pudiesen estar en las mejores condiciones posibles antes de 
partir para buscar ayuda.
Miércoles 15 de noviembre. Fallece Arturo Nogueira (21) 
quien, desde el accidente, había resultado gravemente herido 
en ambas piernas.
A partir de la mejora del tiempo, se designa a un grupo para que, por medio de pisadas, dibujara una cruz enorme sobre 
la nieve a fin de que algún avión que eventualmente pasara por 
el lugar pudiera visualizarla. Esta tarea se realizó hasta el rescate final.


Viernes 17 de noviembre. Parrado, Canessa y Vizintín 
parten, en dirección hacia el este, descendiendo desde la posición en la que se encontraban, con la intención de descubrir 
algún paso que les permitiera llegar a Chile. En el camino encuentran la cola del avión y, en su interior, las valijas con algunos comestibles, ropa y cartones de cigarrillos, además de 
las baterías de la aeronave. Duermen esa noche dentro de la 
cola del avión.
Sábado 18 de noviembre. Los tres expedicionarios abandonan la cola del avión para seguir su marcha descendente, 
pero pronto descubren que ese camino es inviable. Entonces 
deciden regresar.
Mientras tanto, en el interior del fuselaje, muere Rafael 
Echevarren (22) a causa de un agravamiento de la infección de 
las heridas presentes desde el momento del accidente.
Domingo 19 de noviembre. Los expedicionarios regresan 
al lugar donde se encontraba la cola y descubren que las baterías son demasiado pesadas. Deciden entonces que, en lugar 
de cargarlas hasta el fuselaje, llevarían la radio del avión hacia 
el lugar donde se situaban las baterías. Se encaminan posteriormente hacia el avión para encontrarse el 22 de noviembre 
con sus compañeros y entregarles los alimentos, abrigos y cigarrillos encontrados.
Jueves 23 de noviembre. Roberto Francois cumple veintiún 
años: le regalan un paquete de cigarrillos. Logran despegar la radio del tablero del avión.
Viernes 24 de noviembre. Vizintín, Canessa, Parrado y 
Harley parten hacia la cola del avión, llevan consigo la radio. Harley acompañó a los tres expedicionarios porque, al ser estudiante de ingeniería, podía contribuir al éxito de la empresa.


Sábado 25 de noviembre. Intentan conectar la radio a las 
baterías sin resultados satisfactorios. Sin embargo, Vizintín encuentra material aislante del avión que les permitiría, desde ese 
momento, dormir a la intemperie sin morir congelados. Se trataba de una herramienta vital para poder emprender la expedición final. Arrancaron trozos de dicho material y los llevaron 
al fuselaje, donde un grupo de "costureros" los cosieron con 
alambre para armar una gran bolsa de dormir en la que cabían 
los tres expedicionarios (esta tarea demandó varios días de trabajo intensivo).
Domingo 26 de noviembre. Parrado y Vizintín vuelven al 
fuselaje porque se estaban acabando los alimentos que habían 
llevado. Harley y Canessa quedan en la cola, intentando hacer 
funcionar la radio.
Martes 28 de noviembre. Parrado y Vizintín regresan con 
más provisiones al lugar donde se encontraba la cola del avión.
Miércoles 29 de noviembre. Harley, Canessa, Vizintín y Parrado regresan finalmente al fuselaje del avión sin haber podido 
hacer que la radio funcione.
Comienzan a preparar la expedición final.
Sábado 9 de diciembre. Parrado cumple veintitrés años. Recibe de regalo un habano.
Lunes 11 de diciembre. Fallece Numa Turcatti. Canessa, 
quien consideraba que la expedición debía posponerse hasta que el tiempo mejorase, decide finalmente salir al día siguiente junto a Parrado y Vizintín.


Martes 12 de diciembre. Canessa, Parrado y Vizintín salen 
en la última expedición rumbo al oeste para dirigirse hacia los 
valles de Chile. Llevan consigo raciones de carne -guardadas 
en medias, como si fueran chorizos- para varios días. Ascienden, por momentos, sobre salientes tan empinadas que, en algunas ocasiones, casi caen al vacío. Esa noche duermen al lado 
de una gran roca y dentro del saco de dormir fabricado con 
material aislante.
Miércoles 13 de diciembre. Siguen escalando pendientes 
peligrosas, y por momentos, casi verticales. Canessa descubre 
dos líneas a lo largo del valle y estima que podría tratarse de 
carreteras. No lo menciona a sus dos compañeros y siguen 
ascendiendo. A la tarde llegan a un lugar similar al que habían 
dormido la noche anterior y deciden quedarse allí. Canessa 
comenta entonces que cree que esas líneas que se ven a lo lejos podrían ser carreteras. Vizintín y Parrado dudan. Pasan la 
noche en el lugar.
Jueves 14 de diciembre. Vizintín y Parrado continúan la 
ascensión hasta la cima, mientras que Canessa permanece en 
el lugar donde habían dormido por la noche. Parrado logra 
llegar al pico de la montaña y espera encontrar alguna señal de 
la civilización o, al menos, algún sector verde. Pero al mirar al 
otro lado, descubre un cordón de montañas interminables. 
Comprende que la travesía será más extensa de lo que había 
imaginado. Por lo tanto, los tres deciden que lo mejor es que 
Vizintín -quien había cargado el bolso más pesado por tener 
una contextura física más sólida- regrese al fuselaje del 
avión, y deje su ración de alimento a Canessa y Parrado para que estos tuviesen mayores probabilidades de encontrar ayuda. Pasan la noche en el lugar.


Viernes 15 de diciembre. Por la mañana, los trece sobrevivientes que habían permanecido en el fuselaje observan que alguien se desliza por la montaña y se dan cuenta de que es Vizintín, 
quien estaba utilizando como trineo uno de los asientos del avión. 
Al llegar explica a todos que Canessa y Parrado seguirían hacia 
Chile y que les había dejado su ración de comida.
Fernández Strauch escucha por la radio Sharp que un avión 
había avistado una cruz en las montañas. Estiman que podría 
tratarse de la cruz que los sobrevivientes habían armado diariamente en la nieve. Esto anima al grupo.
Sábado 16 de diciembre. Canessa y Parrado siguen la ascensión hacia la cumbre (lugar en el cual Parrado ya había estado el día anterior). Tardaron unas tres horas en llegar y allí 
buscaron el mejor camino para descender. Pronto descubren 
que bajar la montaña es más peligroso que escalarla. Llegada 
la tarde, habiendo descendido un buen tramo del camino, se 
disponen a dormir.
En tanto, el grupo que permanece en el fuselaje escucha por 
la radio que la cruz en cuestión había sido colocada por una expedición de geofísicos argentinos, quienes habían enterrado conos en forma de X para estudiar el proceso de deshielo. Esto fue 
una gran desilusión para los sobrevivientes.
Domingo 17 de diciembre. Hacia el mediodía Parrado y 
Canessa llegan a la base de la montaña y siguen andando por 
un valle.
Lunes 18 de diciembre. Siguen la marcha por el valle. Luego de una larga caminata, observan que la presencia de nieve se termina para dar paso a un terreno árido con pasto y arbustos, por el cual un río desciende en dirección al oeste. Se 
trata de la primera señal de vegetación que ven desde el día del 
accidente. Observan vacas y huellas de animales. Luego detectan evidencia de presencia humana: una lata vacía, la herradura de un caballo y árboles talados. Para continuar su marcha, se ven obligados a cruzar el torrente. Encuentran ramas 
secas y logran encender fuego.


Martes 19 de diciembre. Parrado y Canessa siguen su marcha bordeando el río, el cual comienza a hacerse cada vez más 
torrentoso hasta alcanzar un ancho de unos 30 metros. Duermen junto a unos árboles pequeños.
Miércoles 20 de diciembre. Extenuados, Parrado y Canessa 
se deshacen de algunas cosas para proseguir su marcha, tales como el saco de dormir y parte de la carne, que había comenzado 
a descomponerse a causa de las temperaturas más elevadas. Canessa comienza a sentirse enfermo, por lo cual Parrado debe llevar las dos mochilas. Luego descubren un corral con paredes de 
piedra. Antes de echarse a dormir, Parrado explora el área. De 
pronto Canessa reconoce un hombre a caballo del otro lado del 
río y empieza a gritarle a Parrado para que vaya a su encuentro, 
ya que él estaba tan débil que no podía caminar. Parrado corre 
hacia el río en busca del jinete, pero no lo ve y regresa junto a 
Canessa, quien también lo había perdido de vista. Más tarde 
oyen un grito, y esta vez ven a tres hombres del otro lado del 
río. Los dos piden socorro desesperadamente y hacen gestos de 
súplica. Uno de los tres hombres se acerca a la orilla del río y 
grita algo, pero Canessa y Parrado solo pueden entender que dice algo relacionado con "mañana". Finalmente se acuestan a 
dormir felices por lo acontecido.


Jueves 21 de diciembre. En la mañana de aquel día, Parrado 
y Canessa ven nuevamente a los tres hombres del otro lado del 
curso fluvial. Parrado se acerca al río y grita por ayuda. Uno de 
ellos saca un papel del bolsillo y escribe lo siguiente: "Está de 
camino un hombre al que he mandado hasta allí. Dígame lo que 
desea". Luego ata el papel y un lápiz alrededor de una piedra para lanzarla al otro lado del río. Parrado escribe un mensaje en el 
reverso de esa misma hoja y luego vuelve a lanzarlo. El mensaje 
dice lo siguiente:
"Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo. Hace 10 días que estamos caminando. Tengo un amigo herido arriba. En el avión quedan 14 personas heridas. Tenemos que 
salir rápido de aquí y no sabemos cómo. No tenemos comida. 
Estamos débiles. ¿Cuándo nos van a buscar arriba? Por favor, 
no podemos ni caminar. ¿Dónde estamos?".
El hombre, un arriero chileno llamado Sergio Catalán, indica con gestos que ha entendido el problema. Antes de irse, 
arroja un pan y un queso al otro lado del río, y Parrado los recibe. Unas horas después llega un hombre a caballo al lugar 
donde se encuentran Canessa y Parrado. Se trata de Armando 
Serda, un peón que trabaja para Catalán. Brevemente le explican su aventura al arriero, quien les ofrece pan y luego los lleva a una cabaña, donde, junto al tercer jinete, comen queso de 
leche de cabra, pan y porotos. Los dos chilenos explican que 
Catalán fue a pedir ayuda a los carabineros (la fuerza policial 
local). Por la tarde llega al lugar un grupo de carabineros junto a Catalán. Solicitan entonces tres helicópteros para rescatar 
a los demás sobrevivientes.
Viernes 22 de diciembre. Fernández Strauch y su primo 
Eduardo sintonizaron la radio y lo primero que escucharon es la noticia de que un arriero chileno había hallado a dos sobrevivientes del avión uruguayo perdido el 13 de octubre 
pasado. No alcanzaron a escuchar los detalles de la noticia y, 
luego de la desilusión generada por el falso avistamiento de 
la cruz, temían comunicar a los demás algo que finalmente 
no fuese acertado (¿y si el arriero los había encontrado 
muertos?). Cambiaron de dial para buscar otro informativo 
radial, pero dieron con la transmisión del Ave María (una 
canción tradicional católica). Eduardo dijo a su primo que se 
trataba de una señal que indicaba que los dos expedicionarios habían llegado vivos a la civilización. Decidieron entonces dar la noticia a los demás.


Canessa y Parrado despiertan en la cabaña de los arrieros 
(localizada en una zona conocida como Los Maitenes). Después de desayunar, comienzan a observar, azorados, la llegada 
de una multitud de periodistas de diversas partes del mundo. 
Más tarde llegaron los helicópteros, y Parrado es subido a uno 
de ellos para que indique el camino hacia el lugar donde se encontraban los demás sobrevivientes. El viaje fue en extremo 
peligroso, pero finalmente lograron superar la montaña que 
daba al valle donde se encontraba el avión. Allí descubrieron 
a los 14 sobrevivientes restantes, quienes agitaban sus brazos 
saludando a los rescatistas.
Aquel día, seis de los sobrevivientes que quedaban en el fuselaje fueron rescatados. Los demás permanecieron en el avión 
acompañados por rescatistas, dado que, debido a las malas 
condiciones climáticas, era peligroso volver con los helicópteros ese mismo día. Los seis sobrevivientes fueron trasladados 
hacia Los Maitenes, y luego se los transportó al Hospital de 
San Fernando "San Juan de Dios".


Sábado 23 de diciembre. A eso de las 10 de la mañana, los 
helicópteros volvieron para rescatar a los ocho sobrevivientes 
que quedaban en el avión. De allí regresaron a Los Maitenes, y 
luego se los derivó al regimiento de Colchagua. Por último, fueron trasladados al Hospital del Servicio Nacional de Salud, llamado "Posta Central", en Santiago de Chile.
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Para ganar los juegos de la vida, 
necesitas saber qué tipo de jugador eres. 
Ignacio L. M. Trujillo
Quienes logran materializar sus sueños y vivir una vida plena, 
se debe a que se juegan el 100% para conseguir lo que desean. Jugarse al 100% no significa llevarse el mundo por delante y que el 
fin justifique cualquier medio, sino animarse a ir por la versión más 
grande de uno mismo y comprometerse en las acciones para que 
eso suceda.
JU-GAR-SE (escrito en mayúscula y por sílabas para graficar 
aún más el coraje y la determinación) implicará muchas veces poder adentrarnos en la incomodidad y poder permanecer en ella sin 
salir corriendo.
Existen millones de personas en el planeta con alegrías, incertidumbres y ganas de cambiar. En apariencia somos todos diferentes, 
pero en el fondo tenemos sentimientos compartidos.
Cada alma que circula por las calles tiene su estilo que explica 
su manera de jugar en la vida, pero existen razones más profundas 
que, de conocerlas, nos servirán para comprender y liberar al ser 
que hace tiempo pide a gritos un cambio de rumbo.
En estas páginas podrás comenzar a darte cuenta de los motivos que te han llevado a convertirte en el jugador que eres.
A lo largo de la vida nos encontramos una y otra vez ante situaciones que nos enfrentan con aquello que todavía no pudimos 
resolver, y eso está directamente relacionado con nuestras formas 
aprendidas que dejan su marca.
Por eso, "JUGARSE" es un apasionante recorrido por la comprensión del alma humana a través de una mirada profunda y juguetona a la vez.
Es una invitación a iniciar caminos de reconquista de la propia 
libertad, de la capacidad de disfrute y de amor.
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Educar las emociones 
Sebastián Palermo
¿Somos responsables de lo que sentimos? ¿Debemos dejarnos 
guiar por nuestras emociones? ¿Elegimos sentir lo que sentimos? 
¿Nuestras emociones dirigen nuestras decisiones? ¿Es posible educar nuestras emociones?
Las emociones se generan por nuestra forma de pensar, interpretar y valorar los hechos, no por los acontecimientos que vivimos. Si aprendemos a educar nuestro sistema de pensamientos, lograremos tomar mejores decisiones. Este es el desafío a enfrentar, 
y es una responsabilidad personal.
Este libro presenta información valiosa y herramientas prácticas que nos permitirán abordar tres emociones negativas básicas. 
Aprenderemos a:
•canalizar la ira.
•confrontar los miedos.
•vivir la tristeza y elaborar las pérdidas.
El autor entremezcla sus reflexiones con historias reales que 
nos enseñan cómo poner límites, desarrollar la confianza y perdonar. Relatos conmovedores en primera persona nos muestran cómo 
enfrentar y vencer la ansiedad, los temores y las fobias. Finalmente, personas que han transitado experiencias dolorosas nos cuentan 
cómo se sobrepusieron a la falta de motivación, la melancolía, el estrés, la depresión y el duelo.
Aprender a pensar de forma positiva lleva a las personas a confrontarse con que son ellas las responsables de sus propias emociones. Educar las emociones es una decisión para ayudarnos y ayudar a otros a mejorar la calidad de vida. Es un recorrido que tenemos que realizar día a día, cada día.
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Diez puertas (y sus llaves correspondientes) 
para ser feliz y poder controlar tu estado emocional
Otilia Mentruyt
Este libro es algo así como un decálogo para hacer nuestra vida 
más fácil.
Son diez herramientas que nos ayudarán a salir de la depresión, 
la angustia, el enojo y la frustración de un modo rápido y efectivo. 
¿Cómo? Rompiendo los patrones que utilizamos cuando nos sentimos así. Quebrando el proceso impediremos que se acentúe y 
volveremos a tener el dominio sobre nuestras emociones.
No pretendo con este libro más que ofrecer a los lectores "perlas" que los ayuden a vivir mejor. Yo las probé personalmente, y 
puedo asegurar que funcionan.
Solo hay que recordar la frase que nos conmueve y se aplica a 
nosotros y recordarla en cada momento que sentimos que se nos 
escapa de las manos alguna situación.
Es un mecanismo sencillo. No hay que invertir largas horas leyendo. Solo es necesario probarlas. El solo recordarlas activará un 
nuevo camino neuronal que nos liberará del viejo patrón para encaminarnos a uno nuevo más fértil y liberador.
He incluido anécdotas que quiero transmitir como parte de mi 
experiencia. Están marcadas por íconos, así como las frases que 
considero verdaderas "llaves" para abrir la puerta a una nueva vida 
más tranquila y más feliz.
Por supuesto, son solo llaves que abren puertas. Luego, entrar es 
decisión de cada uno.
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